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გამოხმაურებები წიგნზე „ხალხის მტრები”

„მარტონის მემუარები სიმამაცეზე, ტანჯვაზე, გადარჩენასა და გა-
მართლებაზე გვიამბობს. აქ პირდაპირი, ცხადი თხრობაა... ემოციები 
საგულდაგულოდ არის მოთოკილი. ეს არ გახლავთ დღეს ასე მოდური 
მწუხარებით სავსე მოგონებები, პირიქით ― დაწვრილებით გადმოცე-
მული, თითქმის ავადმყოფობის ისტორიასავით ზუსტი აღწერაა იმი-
სა, თუ რას ნიშნავს, ცხოვრობდე ტოტალიტარულ სახელმწიფოში და 
რა ძნელია მისგან თავის დაღწევა... ეს საზარელი ამბავია და მარტო-
ნი მას ძალიან კარგად გადმოგვცემს”.

― ჯონათან იარდლი, ვაშინგტონ პოსტი

„მღელვარე მოლოდინში გამყოფებს... მარტონების ოჯახის პორტ-
რეტი ჩვენ თვალწინ აცოცხლებს იმ სამყაროს აბსურდს, რომელშიც 
„ყველა, ვინც თქვენს წრეში ტრიალებდა, მიუხედავად იმისა, ენდო-
ბოდნენ მათ თქვენი მშობლები თუ არა, საიდუმლო პოლიციას აწვდი-
და ინფორმაციას”.

― ნიუ-იორკერი

„ეს აუცილებლად უნდა წაიკითხოს ყველამ, ვინც ბერლინის კედ-
ლის დანგრევის შემდეგ დაიბადა, და შესაძლოა, სხვა ბევრმაც, ვისაც 
ამისთვის ადრე ყურადღება არ მიუქცევია... ტოტალიტარული ბარბა-
როსობის ორუელური ნიმუში. არ გამოგრჩეთ”.

― ჯონ ჯ. მონაგანი, პროვიდენს ჟურნალ-ბიულეტენი

„არ უნდა გამოგრჩეთ”.
― გუდ ჰაუსქიფინგი

„მისი მშობლების ცოცხალი და მშვენივრად დაწერილი ბიოგრაფია, 
რომლის ღირსებასაც აორკეცებს ის, რომ ეს მემუარებია”.

― ბეტი გორდონი, ატლანტა ჟურნალი-კონსტიტუცია

„კატი მარტონი გულში ჩამწვდომად აღწერს პიროვნების გამარჯვე-
ბას შემზარავი უპირატესობის მქონე მტერზე და კიდევ ერთხელ შეგ-
ვახსენებს ტოტალიტარიზმის ბოროტი და დამანგრეველი ძალის შე-
სახებ”.

― ჯეიმს ჰოუგი, ფორინ ეფერსი
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„ადამიანური სიმამაცის შესანიშნავი ამბავი და მამისთვის მიწერილი 
სიყვარულის წერილი. კაცისათვის, რომელიც მან იმ საზარელი დროის 
ისტორიული ჩანაწერებით კიდევ უფრო უკეთ გაიცნო”.

― ფრანკ ტ. კსონგოსი, ვაშინგტონ ტაიმსი

„ამ წიგნის წაკითხვა ადამიანს ღრმა მადლიერებას უღვიძებს, რომ 
თავად მთელი სიცოცხლე დემოკრატიის პირობებში იზრდებოდა”.

― ბილ მარიმოუ, ფილადელფია ინქვაიერი

„მარტონი... თავის საგამომძიებლო უნარებს საკუთარი ოჯახის ის-
ტორიის გამოსაკვლევად მიმართავს. შედეგად ნამდვილი ცხოვრებისე-
ული ტრილერი მივიღეთ...”

― ბილი ჰელერი, ნიუ-იორკ პოსტი

„კატი მარტონის „ხალხის მტრები” ნამდვილი მანიფესტია. ეს წიგნი 
ტოტალიტარული სახელმწიფოს ჯოჯოხეთში გამომწყვდეული კატის 
მომხიბვლელი და სხვადასხვაგვარი ხასიათის მქონე მშობლების ნაზი, 
მაგრამ პირუთვნელი პორტრეტია და მათი უნგრეთიდან ამერიკაში გაქ-
ცევის შესახებ მოგვითხრობს... მარტონი ოსტატურად აგვიწერს მისი 
ოჯახის უახლოესი ადამიანების ღალატს და იმ უჩვეულო სიმამაცეს, 
რომლის წყალობითაც მისი მშობლები გადარჩნენ”.

― მარია ბრენერი, დეილი ბისთი

„ეფექტურად გადმოსცემს ლოიალობათა ცვლის და პოლიტიკური 
ღალატის წარმოუდგენლად შფოთიან, ტკივილიან ჟამს... კონსპირაცი-
ისა და ღალატის ბნელი, და სულის შემძვრელი ნარატივი”.

― კირკუს რევიუსი

„კატი მარტონმა გულწრფელი და გაბედული წიგნი დაწერა თავისი 
მშობლების ცხოვრების უმძიმესი პერიოდის შესახებ ― შვილების უმ-
რავლესობა ამჯობინებდა, ხელიც არ ეხლო ამგვარი მასალის გამოკ-
ვლევისთვის”.

― ლუის ბეგლი

„ნამდვილი ამბავი, რომელიც ძლიერ ამაღელვებელი და სრულიად 
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1989-1991 წლებში საქართველომ საბჭოთა ტოტალიტარიზმს უთ-
ხრა უარი, 2003 წელს – მისგან დანატოვარ პოსტსაბჭოურ ფეოდა-
ლიზმს, მაგრამ ძალზე მცირე დროა გასული საიმისოდ, რომ ქართუ-
ლი მოდერნიზაციისა და დემოკრატიის შეუქცევად წარმატებაზე ვი-
საუბროთ. მით უმეტეს, როცა ქვეყნის ტერიტორიის 20%-ზე გადაშ-
ლილ რუსული ხიშტების „მოხერხებულ” სარეცელზე ისევ წარსულის 
აჩრდილი წევს. 

ჩვენს ბრძოლას საბოლოო გათავისუფლებისათვის მხოლოდ კა-
ნონების მიღებითა და დიპლომატიით ვერ მოვიგებთ. ინვესტიციები 
და ახალი ტექნოლოგიები გამარჯვების აუცილებელი, თუმცა არა-
საკმარისი პირობაა. წარმატება გარდაუვალი იქნება, თუ თანამოქა-
ლაქეთა აბსოლუტური უმრავლესობა ერთხელ და სამუდამოდ ეტყ-
ვის უარს ცხოვრების იმ წესს, რომელიც თანასწორობისა თუ ეროვ-
ნულობის ფარისევლურ გაგებას ამკვიდრებდა, პიროვნულ ღირსება-
ში კი სხვადასხვა ყაიდის ავტორიტეტთა ხოტბა-დიდებას გულისხმობ-
და. სწორედ ეს წესი, ეს კულტურა – არსებითად, ადამიანური ვნებე-
ბი და მანკიერებები – არის ნებისმიერი ძალადობრივი რეჟიმის სა-
ფუძველი. თავისუფლების ამ შინაგან მტერთან გამკლავებას განათ-
ლება, კრიტიკული გონება და ისტორიის, მათ შორის, მსგავსი ბედის 
მქონე სხვა ხალხების ისტორიის, სიღრმისეული გადაფასება სჭირდე-
ბა. წინამდებარე წიგნის ავტორი, კატი მარტონი, ეპილოგში ამბობს, 
რომ კაცობრიობის დიდი ნაწილი ცხოვრობდა დევნის, შანტაჟის, სიც-
რუის პირობებში და მნიშვნელოვანია ყოველივე ამის გაგება, რათა 
გზა განვაგრძოთ, სანამ წარსულის მაგალითები დავიწყებას მისცემია.

„ხალხის მტრები” ერთ-ერთი იმ ტექსტთაგანია, რომელიც ეროვნუ-
ლი და პიროვნული თავისუფლებისაკენ სწრაფვას და ამ გზაზე არსე-
ბული განსაცდელის გააზრებას ემსახურება. ძირითადი მოქმედება მე-
20 საუკუნის შუა ხანების უნგრეთში ხდება – ჯერ ხორტის ფაშიზმი, 
შემდეგ კი რაკოშის კომუნიზმი ერთი კონკრეტული, ნიჭითა და სამო-
ქალაქო აქტივობით გამორჩეული ოჯახის გადმოსახედიდანაა დანა-
ხული. ქვეყანაც და მასში განვითარებული მოვლენებიც ტკივილამ-
დე ნაცნობია ქართველთათვის…

„ხალხის მტრები” რომ მრავალმხრივ გამორჩეული წიგნია, მკითხ-
ველი პირველივე გვერდებიდან დარწმუნდება. ამასვე მოწმობს თან-
დართული გამოხმაურებებიც. აქ არის ანალიზი, შეფასებები, მაგრამ 
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აქვეა დაუფარავი ემოციაც, გულახდილობა და მოხდენილი სტილი, 
რომლის გარეშე ნებისმიერი ნაწარმოები სულის შეძვრის უნარს იქ-
ნებოდა მოკლებული. კატი მარტონს კი, უდავოდ, შეუძლია უნებურ 
ცრემლამდე განგვაცდევინოს საკუთარი ოჯახის დრამა – ენდრეს, 
ილონას და მათი ბავშვების ისტორიით დაგვანახოს ტოტალიტარიზ-
მის არაადამიანური სახე.

ვფიქრობ, რომ ავტორი გვაძლევს მაგალითს, თუ როგორ გავუს-
წოროთ თვალი სიმართლეს, რაც არ არის ყოველთვის კომფორტუ-
ლი, მაგრამ რის გარეშეც შესაძლოა, ილუზიები გაგვიჩნდეს. მარტო-
ნების ქრონიკა უნგრული უშიშროების, AVO-ს არქივის მასალებზეა 
აგებული, ამ ორგანიზაციის აგენტთა ანგარიშებით არის გაშიშვლე-
ბული კატის მშობლებისა და ოჯახის ახლობლების ცხოვრება. მას 
ეყო ძალა, ბოლომდე ამოეკითხა ყოველივე თავისი მშობლების მიერ 
განცდილ-გაკეთებულის შესახებ, გაეზიარებინა ეს სიმართლე ჩვენთ-
ვის და არ დაემალა AVO-სადმი წამიერი მადლიერების პარადოქსუ-
ლი განცდა, საკუთარი მშობლების შეცნობაში „აღმოჩენილი დახმა-
რებისთვის”. ძნელია, უემოციოდ წაიკითხო, თუ როგორ იხსენებს ავ-
ტორი ბავშვობის ზოგიერთ მივიწყებულ ეპიზოდს ან როგორ ეცნობა 
მამისეული სიყვარულის უსაზღვრობას უშიშროების აგენტთა დაწვ-
რილებითი პატაკების დახმარებით.

„ხალხის მტრები”, რა თქმა უნდა, უნგრული ფაშიზმისა და კომუ-
ნიზმის ანატომიის, ამ რეჟიმთა სპეცსამსახურების მეთოდიკის შესა-
ხებ არის დაწერილი. მაგრამ ეგებ ეს არც იყო მთავარი ამოცანა და 
ქართველის თვალში შეიძლება ფერმკრთალდებოდეს კიდეც უნგრუ-
ლი საშინელებების ზოგიერთი ასპექტი, სტალინ-ბერიას სამშობლო-
ში დატრიალებულ ტრაგედიებთან შედარებით. არანაკლებ საინტე-
რესოა წიგნიდან იმის გაგება, თუ რატომ და როგორ ეთაყვანებოდ-
ნენ ცოლ-ქმარი მარტონები თავისუფალ სამყაროს, როგორ ათავსებ-
და ეს ოჯახი უნგრულ პატრიოტიზმსა და კოსმოპოლიტიზმს, ჟურნა-
ლისტობასა და დასავლურ მისიებთან კონფიდენციალურ ურთიერთო-
ბას, რითი პასუხობდა ვაშინგტონი მარტონებისა და სხვა უნგრელე-
ბის თავდადებას. სულისშემძვრელია მარტონთა გზა შინაგანი ემიგ-
რაციიდან სამშობლოს დატოვებამდე.

ნაწარმოების საკვანძო თემაა კატის დედ-მამის ურთიერთობა 
AVO-სთან, მათი პატიმრობისას და შემდგომ, დასავლეთში ემიგრი-



რებამდე. ეს ეპიზოდები განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია კატისათ-
ვის და, ალბათ, ჩვენთვისაც. აქ არის მცდელობა, პასუხი გაეცეს ტო-
ტალიტარიზმთან დაკავშირებულ ურთულეს კითხვას – რა ზღვრამ-
დე შეიძლება ეპატიოთ მორჩილება სასოწარკვეთილ ადამიანებს  გა-
სამართლებლად მოყვასისა თუ შთამომავლობის თვალში, ანდა მარა-
დიული ღირებულებების წინაშე. AVO-ს არქივში შემონახული ცნობა, 
რომ ენდრე მოძალადეთა წინაშე „კარგი” უნგრელობის  პირობას დებ-
და და გარკვეული პერიოდი  უშიშროება მას კოდური სახელით მოიხ-
სენიებდა, ის ინტრიგაა, რომელმაც წიგნის ფორმა და სულისკვეთება 
განსაზღვრა. ამ კვანძის ავტორისეული გახსნა არ იძლევა მის გონი-
ერებასა და გულწრფელობაში დაეჭვების საშუალებას. კატი მარტო-
ნი გვასწავლის, თუ როგორი სიფრთხილითაა ასაწონ-შესამოწმებელი 
საიდუმლო მასალები.

საბოლოო ჯამში „ხალხის მტრები” არის წიგნი არაადამიანურ გა-
რემოში  ადამიანურობისათვის ბრძოლის შესახებ. სადაც ტოტალი-
ტარიზმია, იქვეა ადამიანთა სისუსტისა და გმირობის განუმეორებე-
ლი ნაზავიც. კატი პატიობს სისუსტეს, ამხელს ღალატს და ხოტბას 
ასხამს ადამიანურ თავგანწირვას, რაც მისთვის „უხორცოსავით უში-
შარობა” კი არა, სიყვარულის ძალით ცხოვრებისეულ ცდუნებებზე 
ამაღლებაა. პირველ რიგში, სწორედ ამიტომ არის ეს წიგნი ზენაცი-
ონალური ბესტსელერი.

დაბოლოს, კატი მარტონი არის თავისუფლებისათვის მებრძოლი 
უნიჭიერესი ამერიკელი დიპლომატის, რიჩარდ ჰოლბრუკის ქვრივი. 
ამ პიროვნების სახელი დარჩება საქართველოს უახლეს ისტორიაშიც. 
წიგნში იგი მხოლოდ გაკვრით არის ნახსენები, მაგრამ კატი უკეთ გვა-
გებინებს ჰოლბრუკის ოჯახურ გარემოს – მისი შეუპოვრობის ოჯა-
ხურ საყრდენს. თავისუფლებასთან ერთად, ოჯახი კატი მარტონისათ-
ვის უმთავრეს ღირებულებად რჩება, რაც კიდევ უფრო ამძაფრებს 
მისი ტექსტის ქართულ ენაზე თარგმნის მნიშვნელობას.

საქართველოს პრეზიდენტი 
მიხეილ სააკაშვილი





Cemi ojaxis gza 
amerikamde

კატი მარტონი
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xv

 

სარჩევი

შესავალი ......................................................................3
ომი ცივ ომთან ......................................................... 11
ბედნიერი ბავშვობა ...................................................39
დედა და მამა ............................................................53
ამერიკელები ..............................................................61
ცოდვა ცოდვაზე ........................................................71
გადავადება ................................................................85
ბავშვობის დასასრული .............................................97
პატიმარი ..................................................................101
ჩვენ სამნი ................................................................ 115
საზარელი ზაფხული ............................................... 147
მამა გატყდა .............................................................163
ჩვენი ახალი ოჯახი ................................................. 175
ჩემი მშობლების სამსჯავრო ..................................185
ქვეყნიერების მეორე მხრიდან ...............................199
კვლავ ერთად ..........................................................207
რევოლუცია .............................................................223
ამერიკა .....................................................................245
„ყვავილი” .................................................................257
ბუდაპეშტში და უკან ..............................................267
კვლავ მოულოდნელობა .........................................281
ეპილოგი ...................................................................287
მადლობის სიტყვა ...................................................295
ინდექსი ....................................................................299







.



3

შესავალი

ეს ჩემი სურათი, რომელზეც ორი თუ სამი წლის 
ვარ, საიდუმლო პოლიციის მასალებში ვიპოვე

“უმჯობესი იქნება, თუ ამჯერად მარტო მოხვალთ”, – მირჩია სა-
ტელეფონო საუბარში დოქტორმა კატალინ კუტრუცმა, უნგრეთის სა-
იდუმლო პოლიციის არქივების მმართველმა. უკანასკნელად რომ შევ-
ხვდით ერთმანეთს, მეგობარი მახლდა თან, იურისტი, რომელიც არქი-
ვებში ერკვევა. მაშინ დოქტორი კუტრუცი საქმიანი ადამიანის განსახი-
ერება იყო: ზუსტი, მიუდგომელი, ბიუროკრატიული. ძველი ყაიდის აპა-
რატჩიკად მივიჩნიე, ვინც უბრალოდ მიჩვენებდა – რამდენადაც ამის 
უფლება პოსტკომუნისტური უნგრეთის კანონით მენიჭებოდა – ჩემს 
მშობლებზე შედგენილ პოლიციის დოსიეებს. ახლა მისი ხმა სხვაგვა-
რად ჟღერდა, უფრო ადამიანური იყო, უფრო თანამგრძნობელი. მის-
მა ახალმა ტონმა ამაფორიაქა.

სულ ცოტა ხნით ადრე უნგრეთის ერთ-ერთ ყველაზე დაფასებულ 
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მწერალს მამამისის დოსიე გადასცეს, სადაც მან სულისშემძვრელი ინ-
ტრიგა აღმოაჩინა და საკუთარი ოჯახის ღალატის ამბავიც კი შეიტ-
ყო. პირველად რომ მოვითხოვე დოსიეს ჩვენება, AVO-ს – უნგრეთის 
საიდუმლო პოლიციის – მთავარმა ისტორიკოსმა გამაფრთხილა, რომ 
„პანდორას ყუთს ვხსნიდი”. მაგრამ მე მსურდა, სიმართლე მცოდნოდა 
მშობლების შესახებ, მცოდნოდა, რა მოხდა სინამდვილეში ბუდაპეშტ-
ში იმ შორეული ცივი ომის დღეებში, მაშინ, როცა მე და ჩემი და პა-
ტარები ვიყავით. ჩემი მშობლები თავს არიდებდნენ ჩვენი ისტორიის 
საკმაოდ ვრცელ მონაკვეთებზე საუბარს – მიუხედავად იმისა, რომ 
მამაჩემი თავისი დროის სახელგანთქმული ჟურნალისტი იყო და მას 
1956 წლის უნგრეთის რევოლუციის გაშუქებამ ჯილდოები და აღიარე-
ბა მოუტანა. „შენ ამერიკელი ხარ”, – მეტყოდა ხოლმე მამა, – „ვერც 
კი გაიგებ, რა იყო ფაშისტების ან კომუნისტების ხელში ცხოვრება”. 

იმ ღამით ძილი გამიტყდა. ყველაზე მეტად რისი შიში მქონდა? რა-
მენაირი კომპრომისის ან ღალატის დამადასტურებელი საბუთი რომ 
მეპოვა, რაც სამუდამოდ შემირყევდა მშობლების ხატს? რისკი რეალუ-
რი გახლდათ. გუნტერ გრასი გნებავთ თუ მილან კუნდერა – გესტაპოს 
ან კაგებეს საიდუმლო საბუთებიდან ჯერაც ამოტივტივდება ხოლმე 
ამგვარ ღალატთა ნამსხვრევები, ნახევარ საუკუნეს რომ გადასწვდება. 
მესმის, რატომ არ სურს უამრავ ადამიანს, წარსულის შესახებ შეიტ-
ყოს; ძინავს ავ ძაღლს და ეძინოსო, ასე მეუბნებიან. მაგრამ მე მინდა 
სიმართლე, თუნდაც მწარე.

არქივის თანამშრომლის შეცვლილი ტონის გამო თავისტეხაში გა-
ტარებული უძილო ღამის შემდეგ თვალებჩაწითლებული ავუყევი იტა-
ლიური რენესანსის სტილში აგებულ სასახლეს, სადაც 1946 წელს 
AVO იშვა. ტერორის სახელმწიფოს ყველაზე საშინელ დანაშაულთა-
გან ზოგი სწორედ ამ შენობაში გათამაშდა. 1950 წლისათვის სასახლე 
ვეღარ იტევდა ათასობით ფორმიანი თუ უფორმო აგენტის საქმიანო-
ბას, ვერც ინფორმატორების ვრცელ ქსელს, თანამოქალაქეთა ცხოვ-
რების ყოველ კუთხე-კუნჭულში შეღწევა რომ ევალებოდათ. ამიტომაც 
AVO-მ დაისაკუთრა უძრავი ქონების სხვა რჩეული ნიმუშები ანდრა-
შის მოხდენილ გამზირზე და მის მახლობლად – ქუჩას იმ დროისთვის 
სტალინის სახელი ჰქონდა მინიჭებული. დღეს შენობაზე ევროკავშირის 
ლურჯ-ოქროსფერი დროშა ფრიალებს და იგი კვარტალს ორ გასაჯან-
საღებელ ცენტრთან იყოფს.

დოქტორი კატალინ კუტრუცი – ტანდაბალი, აღელვებული, მოფუს-
ფუსე ქალი, სინთეტური შარვლიანი კოსტიუმი და წინდაშემოსილ ფეხ-
ზე ხისძირიანი, თითებღია ქოშები რომ აცვია, ოთახში მიმიძღვება. 
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ოთახი ოვალურია, მაღალი ჭერის კარნიზს რთული ორნამენტი მიუყ-
ვება – ზედგამოჭრილი ადგილია ინტიმური მუსიკალური საღამოს ჩა-
სატარებლად. იგი ჩემ გვერდით ებერტყება სკამზე იმიტირებულ ხის 
მაგიდასთან და თვალების სწრაფი ხამხამით მეუბნება: „როგორც აღ-
მოჩნდა, თქვენი საქაღალდე ერთ-ერთი უდიდესია ჩვენს მასალებს შო-
რის”. უნდა ვიამაყო? თავზარდაცემული ვარ და ერთი სული მაქვს, თა-
ვით გადავეშვა ამ მუყაოს საქაღალდეებში. თეთრხალათიან კლერკებს 
მაღაზიის ურიკებით შემოაქვთ ისინი ოთახში და მაგიდაზე ტვირთა-
ვენ, საქაღალდეების მთაც სულ უფრო იზრდება. დოქტორი კუტრუ-
ცი არ იღიმება, მაგრამ ფაქტი, რომ იგი „კატიკას” მიწოდებს – ჩემი 
სახელის საალერსო ფორმა უნგრულად ასე ჟღერს – კიდევ უფრო მა-
ფორიაქებს.

ის, როგორ ეწინააღმდეგებოდნენ ჩემი მშობლები კომუნისტებს, 
როგორი უტეხი სიმამაცით რჩებოდნენ რკინის ფარდის მიღმა უკა-
ნასკნელ დამოუკიდებელ ჟურნალისტებად მათ დაპატიმრებამდე, გა-
სამართლებამდე და ცენტრალური სადაზვერვო სამმართველოს (CIA) 
ჯაშუშობაში ბრალის დადებამდე – მთელი ჩემი ცხოვრების განმავ-
ლობაში ჩვენი ოჯახის რაობის უმთავრესი ღერძი და საყრდენი იყო. 
1955 წლის 25 თებერვალს, დილის ორ საათზე შეერთებული შტატე-
ბის სამხედრო ატაშეს სახლში ბრიჯის თამაშის შემდეგ საიდუმლო 
პოლიციის ექვსმა აგენტმა მამაჩემი აიყვანა. მისი დაპატიმრების შე-
სახებ „ნიუ-იორკ თაიმსი” პირველ გვერდზე იუწყებოდა. ოთხი თვის 
შემდეგ მათ დედაჩემს მოაკითხეს. თითქმის ერთი წლის შემდეგ, იან-
ვარში, „ნიუ-იორკ თაიმსი” ისევ პირველი გვერდის სტატიაში იტყო-
ბინებოდა: „ენდრე მარტონს, „ასოშიეითიდ პრესის” კორესპონდენტს, 
კომუნისტურ უნგრეთში მიესაჯა ექვსი წლით პატიმრობა ჯაშუშობის 
ბრალდებით. მის ცოლს, ილონას, რომელიც “იუნაითედ პრესის” თა-
ნამშრომელი იყო, სამი წელი მიესაჯა. მარტონებს ორი მცირეწლოვა-
ნი შვილი ჰყავთ, კატი და ჯული”. სტატიას ახლდა სურათი, რომელ-
ზედაც გამოსახული იყო ლამაზი, ელეგანტური წყვილი და მათი ორი 
მომღიმარი პატარა გოგონა – ბედნიერი ოჯახი, მტკიცე და თითქოს 
ურღვევი. სურათი უნგრეთში ერთად გატარებულ უკანასკნელ შობა-
ზე გადავიღეთ მანამ, სანამ ყველაფერი შეიცვლებოდა. ამგვარი იყო 
ჩემი დებიუტი პრესაში, თუმცა მე სტატია მხოლოდ ათწლეულების 
შემდეგ ვნახე.

ჩემი მშობლები მომავალზე ორიენტირებული ადამიანები იყვნენ. 
ისინი წარსულის სურათებს მხოლოდ შერჩევით თუ მიუბრუნდებოდ-
ნენ ხოლმე. როდესაც მამას, უკვე მისი სიცოცხლის ბოლოსკენ, თა-
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ვისუფალი და დემოკრატიული უნგრეთის საგარეო საქმეთა მინისტ-
რისგან უნგრეთის უმაღლესი სამოქალაქო ჯილდო გადაეცა, თვითონ 
არ წავიდა ნიუ-იორკში ჯილდოს პირადად მისაღებად და მისი აღება 
მე მომანდო. იმ საღამოს საგარეო საქმეთა მინისტრმა გამაოცა: გად-
მომცა უხეში ქაღალდის დიდი კონვერტი, რომელშიც AVO-ს მასალე-
ბი იდო მამას შესახებ. მამაჩემს არასდროს გადაუშლია ის საქაღალ-
დე; მან ყოველივე ეს უკვე ამოწურა. მისთვის ისტორია – ყოველ შემ-
თხვევაში, მისი საკუთარი ისტორია მაინც – ტვირთი იყო. ჩემთვის კი 
ეს მასალები ჩემი ძიების საწყისად იქცა.

ნათქვამია, ბავშვობა უცხო ქვეყანააო. ეს კიდევ უფრო მძაფრად 
იგრძნობა, თუ ბავშვს ადრეულად მოწყვეტენ იმ პატარა სამყაროს, 
სადაც მისთვის ყველაფერი ნაცნობია და გადაისვრიან ქვეყანაში, სა-
დაც არავინ იცის, როგორ წარმოთქვას სწორად მისი სახელი. მას შემ-
დეგ, რაც ჩემი მშობლები გარდაიცვალნენ (დედა – 2004-ში, მამა კი – 
მომდევნო წელს), შემიპყრო დაუძლეველმა სურვილმა, შემეტყო ყვე-
ლაფერი, რაც კი შემეძლო და გამეგო, ზუსტად რა გადაგვხდა მე, ჩემს 
დას და ჩემს მშობლებს ქვეყანაში, სადაც ეს ყოველივე დაიწყო. ჩემი 
ცხოვრების არც ერთ პერიოდში არ ყოფილა ოჯახური სიყვარული ისე-
თი მძაფრი და ძლიერი, როგორიც ის ბუდაპეშტში გატარებულ წლებ-
ში იყო. მშობლებს, ჩემს დას და მე მტკიცე ერთობა გვქონდა ნაწი-
ლობრივ იმიტომაც, რომ გარესამყარო მტრული იყო. რაკი ამერიკაში 
თავი დაცულად ვიგრძენით, თითოეული ჩვენგანი საკუთარ ცხოვრებას 
შეუდგა და ჩვენი ოჯახური კავშირებიც თავისთავად შესუსტდა. ჩვენ 
წარმატებით შევძელით საზღვრის გადალახვა. უცნაურია, მაგრამ ჯე-
რაც მენატრებოდა, ჩვენთვის, ყველასათვის, სახიფათო და ტკივილი-
ანი დრო, რომელიც მტკიცედ გვაკავშირებდა ერთმანეთთან. მაკლდა 
ბუდაპეშტური ცხოვრების ურთიერთსიახლოვე.

ბავშვი, რომელიც ტერორზე დამყარებულ სახელმწიფოში იზრდე-
ბა, ადრეულ ასაკშივე ხვდება, რომ თავად ის და მისი მშობლებიც კი 
არაფერს წარმოადგენენ სახელმწიფოს ძალის წინაშე. რაც არ უნდა 
განათლებული, გონებამახვილი და მომხიბლავები იყვნენ მშობლები – 
ჩემები კი არც ერთის ნაკლებობას არ უჩიოდნენ – ისინი სათამაშო-
ებად რჩებიან სახელმწიფოს ხელში. ასეთ ქვეყანაში ბავშვს არანაირი 
უფლებები არ გააჩნია – საკუთარ მშობლებზეც კი არ აქვს უფლება. 
და როდესაც ისინი წამართვეს – ბავშვისთვის ეს, მართლაც, ასე იყო, 
ისინი მე წამართვეს – განშორებამ არა მარტო მათ, მეც დამასვა სა-
მუდამო დაღი. მსურდა, გადამეშალა ის დოსიეები, რათა საბოლოოდ 
გავმკლავებოდი მაშინდელ ტრავმას.
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დოსიეებიდან ამოტივტივებული საიდუმლოებების ფონზე საგონე-
ბელში მაგდებდა კიდევ ერთი რამ: რატომ მიდიოდნენ ჩემი მშობლები 
ამგვარ რისკზე? ცივი ომის პერიოდში უნგრელების უმრავლესობა ქუ-
ჩის მეორე მხარეს გადადიოდა, ოღონდ კი შემთხვევით არავის დაენა-
ხა, როგორ მიესალმა შემხვედრ ამერიკელს. ჩემი მშობლების საუკეთე-
სო მეგობრები კი ამერიკელი დიპლომატები და ჟურნალისტები იყვნენ. 
რასაც ყველა უფროსი ჩურჩულით ლაპარაკობდა, იმას ჩემი მშობლე-
ბი ხმამაღლა ამბობდნენ. მაშინ, როდესაც მთელ უნგრეთში სულ რა-
ღაც ორი ათასამდე საკუთარი ავტომობილი არსებობდა, ჩვენი ოჯა-
ხი თეთრ კაბრიოლეტ სტუდებეკერს დააქროლებდა! თითქმის იგივე 
ეფექტი იქნებოდა, რაკეტით რომ გვევლო.

ასე რომ, როდესაც წლების შემდეგ უნგრეთის მთავრობისგან მეც 
მივიღე იგივე ჯილდო, რაც მამაჩემმა, მე დავბრუნდი ბუდაპეშტში, სა-
შინელებათა ამ დიდებულ სახლში და ყველა საჭირო ფორმა შევავსე. 
შემდეგ რამდენიმე თვე ველოდი ნიუ-იორკში, როდის დამიბარებდა არ-
ქივთა მმართველი კატალინ კუტრუცი. 

კატალინი (უკვე შემომთავაზა, ასე ვუწოდო) დროდადრო თითს 
ისველებს და სწრაფად ფურცლავს ჩვენი საოჯახო დოსიეს ასობით 
გვერდს. მისთვის შინაარსი ცნობილია. გვერდი გვერდს მისდევს და 
თვალწინ მეშლება ჩემი ბავშვობისდროინდელი სახელები. სახელების 
უმეტესობა ბრჭყალებშია ჩასმული – ეს ინფორმატორთა კოდური და-
სახელებებია. კატალინი თითქოს ჩემს ფიქრებს კითხულობს, მეუბნება: 
„ყველა, ვინც თქვენს წრეში ტრიალებდა, მიუხედავად იმისა, ენდობოდ-
ნენ მათ თქვენი მშობლები თუ არა, საიდუმლო პოლიციას ინფორმა-
ციას აწვდიდა მათზე. მაშინ ასე იყო, რას იზამ”, – მხრებს იჩეჩავს იგი.

ვფურცლავ ანგარიშების სერიას, რომლის ავტორის კოდური სახე-
ლიც „გასპარია”. გაოგნებული ვარ ჩემი და ჩემი დის, ჯულიას, სახელის 
მოხსენიების სიხშირით. არ მინდა, ეს გვერდები გამეფანტოს სხვა ათა-
სებს შორის, ამიტომ მათ ხელისგულს ვადებ. „შეიძლება?” იგი წამით 
დუმს. „ ეს ყველაფერი თქვენია. შეგიძლიათ, თან წაიღოთ და რაც გინ-
დათ, ის უქნათ”, – ამით თითქოს მეუბნება: „ეს ახლა სხვა ქვეყანაა!” 
მაგრამ მე მოცდა არ შემიძლია. ვინაა ეს დაუღალავი ინფორმატორი 
გასპარი და მუდამ ყურადღების ცენტრში რატომ ჰყავს ორი პატარა 
გოგონა? „იცით”, – მპასუხობს კატალინი და ტუჩებს მჭიდროდ კუმავს, 
– „მე უფლება არ მაქვს, ამგვარი ინფორმაცია მოგაწოდოთ, არ შემიძ-
ლია, აგენტების ნამდვილი სახელები გითხრათ. მაგრამ ამას გეტყვით: 
კოდს, როგორც წესი, ნამდვილ სახელთან რაღაც კავშირი აქვს”. გას-



8

კატი  მარტონი

პარი. რასაკვირველია, გაბრიელა. ჩვენი ფრანგი ძიძა! თუ საქმეში ჩა-
დებული მისი წვლილით ვიმსჯელებთ, ფრიად მოწადინებული აგენტი 
ყოფილა. ბრაზთან ერთად რაღაც შინაგან კმაყოფილებასაც ვგრძნობ: 
მე არასდროს მიყვარდა იგი და ეს გრძნობა ორმხრივი იყო. ჯერაც ჩა-
მესმის მისი მაღალი ქუსლების მოახლოებული კაკუნი, ყოველ დილით 
რომ გადასწვდებოდა ხოლმე ჟალუზს ზუსტად ჩემ თავზემოთ, მაქსიმა-
ლური ჟღარუნით გადასწევდა მას და მკვეთრი, მაღალი ხმით იძახდა: 
„Levez-vous, mes enfants!” რა გასაკვირია, რომ მუდამ ჩქარობდა. უფრო 
მნიშვნელოვანი საქმეებიც გააჩნდა თურმე.

სხვა საქაღალდიდან ვარდება ჩემი და ჩემი დის ნახატები: სახლი 
აბოლებული საკვამურით, წინა პლანზე ადამიანების ზომის ჩიტები და-
სეირნობენ; ლოკოკინების გრძელი რიგი გორაკზე მიცოცავს, ნახატს 
წარწერა ამშვენებს: „Mamikanak”, ანუ „დედიკოს”. აი, ჯოხებით და-
ხატული კაცუნა, მასზე გაკეთებულ წარწერაში ბებიის ხელს ვცნობ: 
„ეს კატიმ დახატა, იგი კი ჯერ სკოლაშიც არ დადის!” და, რაც კიდევ 
უფრო მზარავს, აქ არის ჩემი მშობლების ფოტოები, ტელეობიექტივის 
დახმარებით ქუჩაში ფარულად გადაღებული. გაოგნებული ვარ, რომ 
მამა, თუმც მან არ იცის მოთვალთვალე კამერის შესახებ, მაინც წელ-
ში გამართულია, სახე მშვიდი აქვს, გამომეტყველება – გამოუცნობი. 
კაცი, რომელიც ბეწვზე გადაურჩა ნაციზმს, კვლავ დამარცხებულთა 
მხარეს აღმოჩნდა და გარესამყაროსგან თავდასაცავად ჯავშანი მოირ-
გო. მაგრამ ვერც ერთი ჯავშანი ვერ დაიცავდა მას სახელმწიფოსგან, 
რომელიც მისი შვილების ნახატებს აგროვებდა.

მაგრამ ჩემი მეგზური წინ მიიწევს. ახალ საქაღალდეს კუთხეში 
მსხვილი „B” აზის. ახლა ვიცი, რომ ამ ასოთი აღინიშნება „Beszervezes” 
ანუ „აგენტების გადაბირება” საიდუმლო პოლიციისათვის. ამ საქაღალ-
დეს კოდური სახელი „იზორხე” აწერია. „ეს, შემიძლია გითხრათ, მამათ-
ქვენის კოდური სახელი იყო”. პირი გამიშრა, ვერაფერს ვამბობ. რო-
გორ ბედავს, ამგვარი რამ ივარაუდოს! მაშ, ამან გამოიწვია თანაგრძ-
ნობა, რომელიც ჩვენი პირველი შეხვედრისას არ გამოუჩენია?! ამიტო-
მაც გამაფრთხილა, მარტო მივსულიყავი. მამაჩემის აგენტობისდროინ-
დელ საქაღალდეში ბოლო ანგარიში 1967 წლით არის დათარიღებუ-
ლი. შეუძლებელია – 1967 წლისათვის ჩვენ ამერიკაში ვცხოვრობდით 
და სამშვიდობოს ვიყავით. ანუ მე მუდამ ასე მეგონა.

მაგრამ არ მინდა, შევედაო მას, ვუთხრა, რომ ეს სისულელეა – ეს 
ორი ადამიანი ხომ ყოვლისშემძლე AVO-ს მის საკუთარ ტერიტორი-
აზეც კი ეწინააღმდეგებოდა? რანაირად შეეძლოთ დაეშვათ, რომ ჩემი 
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შესავალი

მშობლები „Beszervezes” მასალად გამოდგებოდნენ მაშინ, როცა ისინი 
შეერთებულ შტატებში იყვნენ და თავს დაცულად გრძნობდნენ?

კატალინი ბოლო საქაღალდესაც ხურავს და ჩემკენ ტრიალდება. 
„ეს ყველაფერი თქვენია”, – ამბობს იგი და მის ხმაში გაისმის ექიმის 
გამომუშავებული თანაგრძნობა, როცა ის ცუდ ამბავს იუწყება. „მაგ-
რამ ნუ განსჯით მათ”, – მაფრთხილებს იგი, – „განსაჯეთ სისტემა”. 
იგი ხელში იღებს საქაღალდიდან გადმოვარდნილ ფოტოს. სამი-ოთ-
ხი წლის ხუჭუჭა ბავშვს პეპლებით და ალუბლებით მოხატული წინსა-
ფარი უკეთია და ხელში კოვზი უჭირავს. პუტკუნა, სერიოზულ, უღი-
მილო ბავშვში მე საკუთარი პატარაობა ამოვიცანი და ისტორიკოსის 
გაფრთხილება გამახსენდა: „პანდორას ყუთს ხსნით”.
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თავი პირველი

ომი ცივ ომთან

ჩემი მშობლები, ილონა და ენდრე მარტონები, ვერსალის წინ. 
გადაღებულია საზღვარგარეთ მათი ბოლო მოგზაურობისას, 
სანამ 1948 წელს კომუნისტები შეწყვეტდნენ ვიზების გაცემას

ბავშვებს არ შეუძლიათ, თავიანთ მშობლებს სრულყოფილად 
იცნობდნენ. დედ-მამა ბავშვის თვალთახედვით უზარმაზარი და ყოვ-
ლისმომცველია. მოგვიანებით, ჭაბუკობასა და ადრეული მოზრდილო-
ბის ასაკში, მათთან ზედმეტი სიახლოვე უკვე გამაღიზიანებელი ხდე-
ბა, თანდათანობით კი ჩვენი მშობლები ჩვეულებრივ მოკვდავებად გა-
დაიქცევიან. მაგრამ AVO-ს საქაღალდეებმა ეს ჩვეულებრივი განვითა-




