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წინასიტყვაობა

რუსეთი კულტურასა და ცივილიზაციას შორის

2013 წლის ნოემბრის დღეებში, როდესაც  უკრაინასა და ევროკავშირს შორის 
ასოცირების ხელშეკრულების ხელმოწერის ბედი წყდებოდა, რუსი პოლიტიკო-
სის მოხსენებას დავესწარი ერთ-ერთ ევროპულ უნივერსიტეტში. მომხსენებელი 
ლიბერალურ ოპოზიციურ პარტიას წარმოადგენდა და კრემლის ავტორიტარიზ-
მის სააშკარაოზე გამოტანას ესწაფვოდა. მოხსენების შემდეგ შეკითხვა დავუსვი: 
სრულიად ცხადია კრემლის პოზიცია უკრაინის ევროკავშირში ინტეგრაციის 
პერსპექტივის მიმართ, მაგრამ თქვენ, ლიბერალური ოპოზიცია, ამ საკითხზე 
რას ფიქრობთ-მეთქი? პასუხი, ერთსა და იმავე დროს, მოსალოდნელიც იყო 
და პარადოქსულიც: ჩვენ არ ვართ მტრულად განწყობილნი ევროპის მიმართ, 
მაგრამ უკრაინას არ შეუძლია მარტო, ურუსეთოდ არსებობაო. პასუხს საინტე-
რესო არგუმენტიც მოაყოლა: იმდენი ოჯახური კავშირი არსებობს რუსეთსა და 
უკრაინას შორის, რომ მარტო მათ გამო არ შეიძლება ჩვენი მეზობლის სრული 
ევროინტეგრაციაო. 

საიდან მოდის ორი რუსეთის იდეა? როდესაც ედუარდ შევარდნაძემ 1990-
იან წლებში გვითხრა, რომ არსებობს ორი რუსეთი, ერთი ცუდი და ტოტალი-
ტარული, ხოლო მეორე – კარგი და დემოკრატიული, მან, დიდი ალბათობით, 
არ იცოდა, რომ თომას მანის „ჯადოსნურ მთას“ ციტირებდა. როგორც რომანის 
მკითხველს ახსოვს, რუსი პერსონაჟები სანატორიუმში ორ სხვადასხვა მაგიდას 
არიან მიმსხდარნი, „კარგ რუსულ მაგიდას“ და „ცუდ რუსულ მაგიდას“. „ორი რუ-
სეთი“ კლიშეა, რომელიც, სულ ცოტა, ერთ საუკუნეს ითვლის. მაგრამ ამასობაში 
არგუმენტი, რომელიც მის საწინააღმდეგოდ გამოიყენება ხოლმე და რომელიც 
ამბობს, რომ კარგი და ცუდი რუსეთი ერთმანეთთან უმჭიდროვეს კავშირშია, 
უკვე თავად იქცა სტერეოტიპად, რომელიც, ცხადია, ამის გამო ჭეშმარიტების 
ღირებულებას არ კარგავს, მაგრამ გვიბიძგებს, ახალი კუთხიდან შევხედოთ 
რუსული კულტურის პრობლემას. 

ამიტომ აქ არც ორ რუსეთზე ვილაპარაკებ და არც ერთიან რუსეთზე. ჩემი 
აზრით, თუ რუსეთის შესახებ დღვანდელ დისკურსებს დავაკვირდებით, არ-
სებობს რუსეთის ყოფნის ორი შესაძლებლობა. პოლიტიკურად, ეს შესაძლებ-



viii

ლობებია ერთი მხრივ, ნაცია, ერი-სახელმწიფო, ხოლო მეორე მხრივ, იმპერია. 
ბენედიქტ ანდერსონის შესანიშნავი დაკვირვების მიხედვით, მე-19 საუკუნის 
რუსეთის პრობლემა იყო „ნაციის მოკლე, ვიწრო კანის გადაჭიმვა იმპერიის გი-
განტურ სხეულზე“.1 რაც შეეხება არა-პოლიტიკურ სფეროს, აქ ასევე არსებობის 
ორი ფორმაა შესაძლებელი: კულტურა და ცივილიზაცია. უხეშად რომ ვთქვათ, 
რუსეთს აქვს შესანიშნავი და ძალზე მდიდარი კულტურა, მაგრამ პრობლემა 
ისაა, რომ მას ამ კულტურის გადაჭიმვა უნდა ცივილიზაციის ფანტომზე. ესაა 
კულტურა, რომელიც არ კმაყოფილდება კულტურის სტატუსით; კულტურა, 
რომელსაც პრეტენზია აქვს იმაზე, რომ იყოს ცივილიზაცია.

სხვათა შორის, პრობლემა მხოლოდ რუსეთის შიგნით არ არსებობს. რუსეთს 
ბევრი გარე დამკვირვებელიც აღიქვამს თვითმყოფად ცივილიზაციად. მაგრამ 
ამის გამო ისინი აუცილებლობით ეხვევიან ხოლმე წინააღმდეგობებში. ჰანტინგ-
ტონის უსაშველოდ და გაუმართლებლად პოპულარულ კონცეფციას თუ გავიხ-
სენებთ, იქ მართლმადიდებელი სამყარო განიხილება როგორც დამოუკიდებელი 
ცივილიზაცია. მაგრამ, როგორც კი კონკრეტულ ანალიზზე მიდის საქმე, ჰანტინგ-
ტონი რუსეთს მოიხსენიებს, როგორც „მერყევ ცივილიზაციას“ (swing civilization), 
რადგან ბოლომდე არაა გარკვეული, რომელ მხარეს დადგება ის ცივილიზაციების 
ჯახის შემთხვევაში.2 დიდი დავა არ სჭირდება იმას, რომ ასეთი არაცხადი კონ-
ცეფცია ბევრად უფრო მეტ შეკითხვას აჩენს, ვიდრე პასუხს გვთავაზობს. 

შეიძლება თუ არა, რუსეთი განვიხილოთ, როგორც ცივილიზაცია? ცივი-
ლიზაციის ცნება გულისხმობს თვითმყოფადობას, თვითკმარობას, მეტ-ნაკლე-
ბად ზუსტ საზღვრებს, ერთიანობას. ამ კრიტერიუმებით ძალიან გაგვიჭირდება 
რუსეთის, როგორც დამოუკიდებელი ცივილიზაციის აღქმა. ამის საჩვენებლად 
ერთი მაგალითიც კმარა: როგორც ცნობილია, სლავოფილებს მე-19 საუკუნის 
რუსეთში თავიანთი ქვეყნის განსაკუთრებული განვითარების გზის მტკიცება 
ჰქონდათ მიზნად დასახული. ეს ლიტერატურული, რელიგიური და ფილოსო-
ფიური მიმდინარეობა რუსული კულტურის დახასიათებისათვის საფუძველც-
ნებად იღებდა Соборность-ის კონცეპტს, რომელსაც უნდა გამოეხატა მართლ-
მადიდებელი ეკლესიის წიაღში (собор, ტაძარი) ჩამოყალიბებული კოლექტიურ 
ღირებულებებზე ორიენტირებული საზოგადოების იდეა. ერთი შეხედვით, ეს 
ცნება მართლაც კარგად აჩვენებს რუსული კოლექტივიზმის დაპირისპირებას 
პოსტ-რენესანსულ ევროპულ ინდივიდუალიზმთან. მაგრამ, როგორც კი დავიწ-
ყებთ იმის გამოკვლევას, თუ საიდან მოდის ეს კონცეპტი, სრულიად სხვა სურათს 
დავინახავთ. ალექსეი ხომიაკოვმა, რომელმაც соборность-ის ცნება შეიტანა რუ-
სულ აზროვნებაში, ის ისესხა გერმანული რომანტიკული თეოლოგიიდან. იოჰან 
მიოლერი ხომიაკოვამდე რამდენიმე წლით ადრე ამავე ცნების ევროპული შე-

1 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and Spread of Nationalism 
(London: Verso, 1991), 86.

2 Samuel P. Huntington, The Clash of  Civilizations and Remaking of World Order (New York: 
Simon and Schuster, 1996), 185.
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სატყვისის  საშუალებით აღწერდა კათოლიკური ეკლესიის არსს, უპირისპირებ-
და რა საკუთარ თეოლოგიას ევროპული განმანათლებლობის ფილოსოფიას.1 
პრობლემა აქ ის კი არ არის, რომ სლავიანოფილებმა ისესხეს ცნება, რომლითაც 
აღწერენ საკუთარ კულტურას; მთავარი ისაა, რომ მათ ისესხეს ამ კულტურის 
გაგების მთავარი მახასიათებელი, რომელიც მანამდე ევროპული კულტურის 
ფუნდამენტად მიიჩნეოდა. 

ასეთია ანტი-დასავლურობის დიალექტიკა რუსეთში: თითქმის ყველა ან-
ტი-დასავლური კონცეპტი თუ აფექტი თავად დასავლეთიდან არის აღებული. 
მაგრამ ეს მხოლოდ ანტი-დასავლურ მოძრაობებს არ ეხება: პუშკინი ავიღოთ  
– რუსი პოეტი, რომლის შემოქმედებიდანაც ფაქტობრივად იწყება ბრწყინვალე 
რუსული ლიტერატურა, რომლის გარეშეც დღეს მსოფლიო ლიტერატურული 
პროცესი წარმოუდგენელია. შეგვიძლია თუ არა ის რუსული ცივილიზაციის წარ-
მომადგენლად მივიჩნიოთ? არამც და არამც. მოვუსმინოთ, რას ამბობს შესანიშ-
ნავი ლიტერატურათმცოდნე მიხაილ გასპაროვი: „პუშკინის მთელი შემოქმედება 
იყო, ასე ვთქვათ, ევროპული კულტურის კონსპექტი რუსეთისათვის“.2 აქ ჩაკე-
ტილი, თავის თავზე მიმართული და თვითმყოფადი ცივილიზაციის ნატამალიც 
კი არ ჩანს. პუშკინის შემოქმედება ჰიბრიდულია და, შესაძლოა, სწორედ ამაშია 
მისი ღირსებების წყარო.3 

და აი, დასკვნაც: რუსული კულტურით სრულად სიამოვნება შეიძლება მაშინ, 
როდესაც უარს ვიტყვით მის ცივილიზაციად განხილვაზე. ეს იმიტომ, რომ იმ 
რუსული კულტურის გაგება, რომელიც დღევანდელ მსოფლიოში ძალიან ბევრ 
ადამიანს უყვარს, შეუძლებელია, თუ არ გავითვალისწინეთ მისი სპეციფიკა: 
ის წარმოადგენს რეაქციას დასავლურ მოდერნულ ცივილიზაციაზე.4 მხოლოდ 

1 Serge Bolshakoff, The Doctrine of the Unity of the Church in the Works of Khomyakov and 
Moehler (London: Society for Promoting Christian Knowledge, 1946)

2 Гаспаров, М. Л. 1994. „Верлибр и конспективная лирика“ // Новое литературное 
обозрение 6 (1993-1994), 26.

3 Catharine Theimer Nepomnyashchy, Nicole Svobodny et al. (Ed.), Under the Sky of My Africa: 
Alexander Pushkin and Blackness (Evanston: Northwestern University Press, 2006).

4 სხვა საქმეა საბჭოთა კავშირი. ჩემი აზრით, საბჭოთა კავშირის განხილვა დამოუკი-
დებელ ცივილიზაციად სრულიად გამართლებული და ლეგიტიმური მიდგომაა. სავა-
რაუდოდ, სწორედ მის ცივილიზაციურ ხასიათში უნდა ვეძიოთ საბჭოთა კავშირის 
მიმართ იმ მძლავრი ნოსტალგიის მიზეზი, რომელმაც პოსტ-საბჭოთა რუსეთი აიტანა. 
თუმცა აქ წარმოიშობა რუსული იმპერიისა და საბჭოთა კავშირის ურთიერთმიმარ-
თების უზარმაზარი პრობლემა. პოზიციები ცნობილია: ერთი მხრივ, რიჩარდ პაიპსი, 
რომელიც ამბობს, რომ საბჭოთა კავშირი რუსეთის იმპერიის გაგრძელება იყო; მეორე 
მხრივ, სოლჟენიცინი, რომელიც ამტკიცებს, რომ საბჭოთა კავშირი იყო არა რუსების 
ბატონობა, არამედ ბატონობის სისტემა რუსების საშუალებით. ისიც არაა გამორიც-
ხული, რომ პასუხი ამ კომპლექსურ შეკითხვაზე მარტივი დიქოტომიის მიღმა უნდა 
ვეძიოთ. საბჭოთა კავშირი საინტერესო და უნიკალური იყო იმდენად, რამდენადაც 
ის წარმოადგენდა ალტერნატიული მოდერნულობის პროექტს; პროექტს, რომელიც 
ჩავარდა.
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კონტექსტების გახსნით, მხოლოდ ერთიანობებისა და წყვეტების გათვალისწი-
ნებით, მხოლოდ ევროპულ ცივილიზაციასთან და არაევროპულ კულტურებთან 
მუდმივი გადაძახილებისათვის მიყურადებით შეიძლება ადეკვატურად გავიგოთ 
და საკადრისად დავაფასოთ რუსული კულტურა. 

ორლანდო ფაიჯესის წინამდებარე წიგნი სწორედ ამის საშუალებას გვაძლევს.
ორლანდო ფაიჯესი (დაბ. 1959 წელს) გამოჩენილი თანამედროვე ბრიტანე-

ლი ისტორიკოსია. 1987-1999 წლებში ის იყო კემბრიჯის უნივერსიტეტის თანამ-
შრომელი, სანამ ლონდონის უნივერსიტეტის პროფესორი გახდებოდა. მკითხ-
ველთა ფართო წრემ ის გაიცნო 1996 წელს გამოქვეყნებული წიგნით „ხალხის 
ტრაგედია“, რომელიც რუსული რევოლუციის ისტორიას გადმოსცემდა მის პო-
ლიტიკურ-ისტორიულ კონტექსტში. ფაიჯესი იწყებდა 1891 წლიდან, რათა აეხს-
ნა რევოლუციის მიზეზები და ამთავრებდა 1924 წლით, როდესაც რევოლუციის 
მიერ შექმნილმა სისტემამ საბოლოოდ განიცადა კონსოლიდაცია. ეს ის იშვიათი 
შემთხვევაა, როდესაც სპეციალისტის მიერ დაწერილი თითქმის ათასგვერდიანი 
წიგნი ბესტსელერი გახდა. 

შემდეგი მნიშვნელოვანი ნაშრომი გახდა „ნატაშას ცეკვა“, 2002 წელს გამო-
ცემული წიგნი, სადაც ისტორიკოსის ფოკუსი პოლიტიკიდან კულტურაზე იყო 
გადატანილი. წიგნმა ასევე დიდი წარმატება მოიპოვა. მაგალითისათვის, პუბლი-
კაციიდან ათი წლის შემდეგ გადაღებული ფილმის, „ანა კარენინას“ რეჟისორი 
ჯონ რაიტი მე-19 საუკუნის რუსული კულტურის გაგებას სწორედ ფაიჯესსა და 
მის წიგნს უმადლის. ოღონდ წარმატების უკან არა მხოლოდ წიგნის შინაარსი 
დგას, არამედ სრულიად შესანიშნავი სტილი, რომელიც მკითხველს ამ ნაშრომს 
რომანივით აკითხებს. 

2007 წელს გამოქვეყნდა ფაიჯესის „მოჩურჩულენი: კერძო ცხოვრება სტალი-
ნის დროს“. საინტერესოა, რომ წიგნის რუსული თარგმანის გამოცემა ჩაიშალა, 
რაც სავარაუდოდ უკავშირდებოდა ავტორის კრიტიკულ დამოკიდებულებას 
რუსეთში პოლიტიკური რეჟიმის მიმართ. 2010 წელს გამოდის „ყირიმი: უკანას-
კნელი ჯვაროსნული ლაშქრობა“, ხოლო 2012 წელს „მხოლოდ სიტყვა გამომიგ-
ზავნე: სიყვარულისა და გადარჩენის ნამდვილი ამბავი გულაგში“. 

თბილისს ორლანდო ფაიჯესი 2007 წელს სტუმრობდა ილიას სახელმწიფო 
უნივერსიტეტის მოწვევით. მისმა წაკითხულმა ლექციებმა ქართველი კოლე-
გების დიდი მოწონება დაიმსახურა. დარწმუნებული ვარ, რომ წიგნის ქართუ-
ლი თარგმანიც სერიოზულ ინტერესს გამოიწვევს სამეცნიერო წრეებში – ესაა 
რუსული კულტურის ერთ-ერთი საუკეთესო კრიტიკული ანალიზი, დაწერილი 
მასალის შესანიშნავი ცოდნისა და თანამედროვე თეორიული რეფლექსიის ინსტ-
რუმენტების ვირტუოზული ფლობის საფუძველზე. მაგრამ ასევე ვიტოვებ იმედს, 
რომ ამ წიგნისადმი ინტერესი გასცდება მხოლოდ აკადემიის საზღვრებს. მიზეზი 
მარტივია: მას მკითხველისათვის არა მხოლოდ ცოდნის მიცემა, არამედ დიდი 
სიამოვნების მინიჭებაც შეუძლია.

გიგა ზედანია
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ტოლსტოის რომანში „ომი და მშვიდობა“ არის ერთი მშვენიერი, საკმაოდ 
ცნობილი სცენა, სადაც ნატაშა როსტოვას და ნიკოლას, მის ძმას, ნადირობის 
შემდეგ მათი ბიძა – “uncle”, როგორც მას ნატაშა ეძახის, თავის უბრალო ხის 
ქოხში პატიჟებს. გულკეთილი და უცნაური uncle, არმიის გადამდგარი ოფიცერი 
სწორედ ამ ქოხში ცხოვრობს, შინამოსამსახურე ანისიასთან ერთად. მოხუცის 
სინაზით სავსე მზერა ნათელს ხდის, რომ ეს ქალი მისი, ასე ვთქვათ, არაოფი-
ციალური ცოლია. ანისიას ლანგრით რუსული საუზმეული შემოაქვს ოთახში: 
სოკოს მწნილი, ჭვავის ნამცხვარი, თაფლი, თაფლზე და ბალახზე დამზადებული 
შუშხუნა რუსული სასმელები და რამდენიმენაირი არაყი. წაიხემსებენ თუ არა, 
ოთახიდან, რომელშიც მონადირეების თანხლები მსახურები ისვენებენ, ბალა-
ლაიკის ხმები აღწევს. ეს ის მუსიკა არ არის, რომელიც ახალგაზრდა გრაფინიას 
უნდა მოსწონდეს, უბრალო ხალხური სიმღერაა, მაგრამ მოხუცი ბიძა ხედავს, 
როგორ მოქმედებს ეს ჰანგები მის დისშვილზე, გიტარას ითხოვს, მტვერს აშო-
რებს, ანისიას თვალს უკრავს და რუსული ხალხური ცეკვის ზუსტი და აღმავალი 
რიტმის დაცვით ცნობილი სატრფიალო სიმღერის, „გარეთ გამოდი, გოგონა“ 
დაკვრას იწყებს. ნატაშას ეს ხალხური სიმღერა არასდროს მოუსმენია, მაგრამ 
ის მის გულში მანამდე უცნობ გრძნობას აღძრავს. uncle სიმღერას გლეხივით ას-
რულებს, იმ შეგნებით, რომ სიმღერა მართალ ამბავს ყვება, რომ მასში ყველაზე 
მთავარი სიტყვებშია,ხოლო მელოდია მხოლოდ იმისთვისაა საჭირო, რომ სათქ-
მელი უკეთ წარმოაჩინოს. ნატაშას ეჩვენება, რომ ბიძამისის გულიანი მღერა 
ჩიტის სტვენა-ჭიკჭიკს ჰგავს; uncle ნატაშას ხალხურ როკვაში იწვევს.

„აბა, დისშვილო! შესძახა და ის ხელი, რომელიც წუთის წინ სიმებზე დასრი-
ალებდა, დისშვილს დაუქნია.

ნატაშამ მხრებიდან შალი გადაიგდო, ბიძას მიეახლა, დოინჯი შემოიყარა, 
მხრები შეათამაშა და საცეკვაოდ მოემზადა.

სად, როგორ ან როდის შეითვისა საფრანგეთიდან გადმოხვეწილი „გუვერ- 
ნესების“ ხელში გაზრდილმა ნორჩმა გრაფის ქალმა რუსული ჰაერიდან ის სუ-
ლისკვეთება, რომელსაც ახლა თავის გარშემო აფრქვევდა, ან ეს pas de chale 
სად ისწავლა, რომელსაც თითქოს ბარე მეათასეჯერ ასრულებდა? ეს სული, ეს 
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მოძრაობები იყო სწორედ ის რუსულობა, რომელსაც მისგან ბიძამისი მოელოდა. 
დადგა თუ არა სწორ პოზიციაში, სახეზე გამარჯვების ამაყი ღიმილი გადაეფი-
ნა, სიხარულის ეშმაკუნები აუთამაშდა და ის შიშიც, ნიკოლას და დანარჩენებს 
რომ დაეუფლათ – რომ რაღაც შეეშლებოდა, რაღაცას კარგად ვერ გააკეთებდა, 
მაშინვე გაქრა და ახლა უკვე ყველა აღტაცებით შეჰყურებდა.

ისეთი სიზუსტით, სრულყოფილი სიზუსტით ქნა ეს, რომ ანისია ფიოდოროვ- 
ნას, რომელსაც საცეკვაოდ ხელსახოცი უკვე ხელში მოემარჯვებინა, თვალზე 
ცრემლი მოერია, მაგრამ ამ სიფრიფანა, მოხდენილი გრაფის ქალის შემხედვა-
რეს, რომელსაც ხავერდ-აბრეშუმი ემოსა და მისგან აგრერიგად განსხვავდებო-
და და მაინც შეეძლო იმის გაგება, რაც ანისიას, ანისიას მამას, დედას და მათნა-
ირებს, ყოველ რუს მამაკაცსა და ქალს დაბადებიდან ჰქონდა თან დაყოლილი, 
თბილად გაეღიმა“. 1

რამ შეაძლებინა ნატაშას, ასე ინსტინქტურად აჰყოლოდა ცეკვის რიტმს? 
როგორ შეაბიჯა ასე იოლად იმ გლეხურ კულტურაში, რომლისგანაც თავისი 
საზოგადოებრივი კუთვნილების გამო, აღზრდითა თუ განათლებით ასე და-
შორებული იყო? ამ რომანტიკულ სცენაზე დაყრდნობით, ტოლსტოის მიერ 
დასმული კითხვის კვალდაკვალ, ჩვენც ხომ არ უნდა ვივარაუდოთ, რომ ისეთი 
ერი, როგორიც რუსი ერია, ბუნებრივი გრძნობის უხილავი ძაფებით შეიძლება 
იყოს შეკრული ერთ მთლიანობად? ამ კითხვაზე პასუხის გაცემას ჩვენი წიგნის 
შუა ნაწილში შევეცდებით, სადაც კულტურის ისტორიაზე გვექნება საუბარი. 
მაგრამ კულტურის ელემენტები, რომლებსაც იქ მკითხველი იპოვის, მხოლოდ 
ისეთი დიდი წიგნებით არ იქნება წარმოდგენილი, როგორიც „ომი და მშვიდო-
ბაა“. არტეფაქტებსაც შევეხებით, ნატაშას თავშლის ხალხური ორნამენტიდან 
დაწყებული, გლეხური სიმღერის მუსიკალური წყობით დამთავრებული. ეს 
ყველაფერი ერთად შევკრიბეთ არა როგორც ხელოვნების ნიმუშები, არამედ 
როგორც ეროვნული ცნობიერების გამოხატულება, რაც პოლიტიკაშიც და იდე-
ოლოგიაშიც, წეს-ჩვეულებებშიცა და რწმენებშიც, მუსიკალურ პირობითობებ-
შიც და ხალხურ სიმღერაშიც ერთნაირად იჩენს თავს, ისევე როგორც ეროვნული 
აზროვნების სხვა შემადგენელ ელემენტებში, რომლებიც, თავის მხრივ, ქმნის 
კულტურას და ცხოვრების წესს აყალიბებს. იმის მტკიცებას არ შევუდგები, რომ 
ხელოვნება ცხოვრებაში ფანჯრის გაჭრას ემსახურება. ამ აზრისათვის საფუძვ-
ლის გასამაგრებლად ალბათ, არც ნატაშას ცეკვის სცენა იკმარებს, თუმცა იმ 
პერიოდის მემუარებიდან და მოგონებებიდან ვიტყობთ, რომ რუს თავადაზნა-
ურობაში, მართლაც იყვნენ ისეთი ადამიანები, რომლებიც თავიანთ ყოფაში 
გლეხური ცხოვრების ელემენტების დამკვიდრებას ცდილობდნენ.2 სამაგიეროდ, 
ხელოვნება შეიძლება ერის წარმოდგენების გამოხატულებად განიხილებოდეს 
– ტოლსტოის შემთხვევაში, ეს რუსი გლეხობისა და „1812 წლის შვილების“ ლი-
ბერალურად განწყობილი არისტოკრატიის ერთ მთლიანობად – პატრიოტებად 
დანახვის სურვილია. ერთ ნიცა და მეორენიც მის რომანში, რუსული საზოგადო-
ების აღწერის სცენებში გვხვდებიან.
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კულტურის ისტორიკოსებს რუსეთი მის მხატვრულ ფასადს უკან შეჭვრე-
ტის სურვილს უღვიძებს. უკანასკნელი ორი ასწლეულის განმავლობაში, პარ-
ლამენტისა და თავისუფალი პრესის არარსებობის პირობებში, ხელოვნება რუ-
სეთში პოლიტიკური, ფილოსოფიური და რელიგიური დებატების ასპარეზად 
იქცა. ტოლსტოი თავის ნარკვევში – „ორიოდე სიტყვა „ომის და მშვიდობის“ 
შესახებ – წერდა, რომ რუსული მხატვრული პროზის უდიდესი ნიმუშები, ევ-
როპული გაგებით, რომანები არც იყო.3 ისინი უფრო სიმბოლური ვარაუდების 
უზარმაზარ პოეტურ სტრუქტურებს ჰგავდა, ლაბორატორიებს, სადაც იდეები 
იცდებოდა და ისინჯებოდა. მეცნიერებისა და რელიგიის მსგავსად, რუსული 
პროზაც ჭეშმარიტებას ეძიებდა. მისი გამაერთიანებელი სუბიექტი თვით რუ- 
სეთი იყო, მისი რაობა, მისი ისტორია, მისი ზნე-ჩვეულებები, სულიერი არსი და 
ხვედრი. ქვეყნის შემოქმედებითი ენერგია თითქმის მთლიანად მისი ეროვნუ- ლი 
არსის ძიებისკენ იყო მიმართული, რაც თავისთავად, უცნაური, უნიკალუ- რი 
ფენომენია. სხვაგან არსად დასწოლია ხელოვანს ზნეობრივი მოძღვრის და ერის 
წინასწარმეტყველის ასეთი მძიმე ტვირთი და, ამავე დროს, არსად ყოფილა ასე 
შევიწროებული სახელმწიფოს მიერ. ოფიციალური რუსეთისგან თავიანთი სა-
ზოგადოებრივი პოზიციის გამო, ხოლო გლეხობისგან – განათლების წყალო- 
ბით გაუცხოებული რუსი ხელოვნები თავის მოვალედ მიიჩნევდნენ, შეექმნათ 
ეროვნული ღირებულებები და იდეები და ლიტერატურისა და ხელოვნების მეშ-
ვეობით დაემკვიდრებინათ. რას გულისხმობს „რუსობა“? როგორია რუსეთის 
ადგილი და დანიშნულება სამყაროში? ან ნამდვილი რუსეთი სად არის? ევრო- 
პაში თუ აზიაში? სანქტ-პეტერბურგში თუ მოსკოვში? ცარისტულ იმპერიაში თუ 
ტალახიან, ცალქუჩიან რუსულ სოფელში, რომელშიც ნატაშას uncle ცხოვრობს? 
ასეთი იყო „დაწყევლილი კითხვები“, რომლებიც ყველა სერიოზულ რუს მწე-
რალს, ლიტერატურის კრიტიკოსს, ისტორიკოსს, მხატვარს და კომპოზიტორს, 
თეოლოგს თუ ფილოსოფოსს აწვალებდა რუსეთის „ოქროს ხანის“ ხანგრძლივ 
პერიოდში, პუშკინიდან პასტერნაკამდე. ეს ის კითხვებია, რომლებიც ამ წიგნში 
ხელოვნების საფარს უკნიდან იმზირება. აქ განხილული ნაწარმოებები იდეების 
და დამოკიდებულებების ისტორიას განასახიერებს, ერის ცნების ისეთ გაგებას, 
რომლის მეშვეობითაც რუსეთი საკუთარი რაობის ახსნას ცდილობდა და თუ 
ყურადღებით მოვეკიდებით, უხილავი ფანჯრიდან ერის შინაგანი ცხოვრების 
შემსწრენი გავხდებით.

ნატაშას ცეკვა ერთ-ერთი ასეთი წიაღსვლაა. ამ სცენაში ერთმანეთს ორი გან-
სხვავებული სამყარო ხვდება: ზედაფენების ევროპული კულტურა და რუსული 
გლეხური კულტურა. 1812 წლის ომმა პირველად გააერთიანა ისინი ეროვნულ 
წარმონაქმნად. ყმების პატრიოტული სულისკვეთებით შთაგონებული არისტოკ- 
რატია რუსულ საზოგადოებაში უცხოეთიდან ნასესხებ პირობითობებს იშორებს 
და რუსულ პრინციპებზე დამყარებული ეროვნულობის ძიებას იწყებს. ფრანგულ 
ენას ზურგს აქცევს და მშობლიურ ენას უბრუნდება. მათი ქცევა, ჩვეულებები, 
ჩაცმულობა უფრო რუსული ხდება. იღვიძებს ინტერესი ფოლკლორის, გლეხური 
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ცეკვის და მუსიკის მიმართ, ჩნდება უბრალო ადამიანებისათვის განათლების მი-
ცემის სურვილი. და როგორც ნატაშას uncle ( რომელიც რომანის ბოლოს მისი ძმა 
აღმოჩნდება), ზოგიერთი მათგანი სანქტ-პეტერბურგულ, სამეფო კარის კულტუ- 
რას ზურგს აქცევს და საკუთარ მამულებში, ყმების გვერდიგვერდ უბრალო (და 
უფრო რუსული) ცხოვრების დაწყებას ცდილობს.

ამ ორი სამყაროს ურთიერთქმედება ეროვნულ ცნობიერებაზეც და მეცხ- 
რამეტე საუკუნის ხელოვნების ყველა სფეროზეც მძლავრ ზეგავლენას ახდენს. 
ეს ურთიერთქმედება იქნება წინამდებარე წიგნის ინტერესის ძირითადი საგანი. 
მაგრამ არ უნდა ვიფიქროთ, თითქოს მან შედეგად ერთადერთი, „ეროვნული“ 
კულტურის შექმნა მოიტანა. რუსეთი მეტისმეტად რთული, კომპლექსური ქვე- 
ყანა იყო, სოციალური თვალსაზრისით მეტისმეტად დაყოფილი, პოლიტიკურად 
მრავალფეროვანი, გეოგრაფიის თვალსაზრისით – ძნელად ადგილმისაჩენი და 
ალბათ მეტისმეტად დიდიც საიმისოდ, რომ მის ტერიტორიაზე ერთიანი ეროვნუ-
ლი მემკვიდრეობა შექმნილიყო. ჩემი განზრახვა უფრო ის იყო, მკითხველისთვის 
რუსეთის კულტურული ფორმების მრავალფეროვნება გადამეშალა. ტოლსტოის 
რომანის პასაჟი კი იმითაცაა თვალსაჩინო, რომ ხალხურ ცეკვაში ამდენი პერსო-
ნაჟი ერთვება: ნატაშა და მისი ძმა, ნიკოლა, რომელსაც პირველად გადაეშლება 
თვალწინ სოფლის უცხო სამყარო მთელი თავისი ეშხით; მათი uncle, რომელიც 
ამ სამყაროში ცხოვრობს, მაგრამ მისი ნაწილი ვერ გამხდარა; ანისია, რომელიც 
ყმა გლეხია, მაგრამ ახალგაზრდების ბიძასთან ერთად, ნატაშას სამყაროს გა- 
რეთ ცხოვრობს; მამულის ყმები და მონადირე ბატონების თანმხლები მსახურე- 
ბი, რომლებიც აღწერილ სცენას ისე უყურებენ, როგორც გასართობს და როცა 
მშვენიერი გრაფის ქალი ცეკვას იწყებს ალბათ ბატონებისგან განსხვავებული 
გრძნობაც ეუფლებათ.

ჩემი მიზანი ის იყო, მკითხველისთვის რუსული კულტურის ისეთნაირად 
მიმეწოდებინა, როგორც ტოლსტოი სთავაზობს ნატაშას ცეკვას: შემოქმედები-
თი და საზოგადოებრივი აქტების თანხვედრად, რომლებიც სხვადასხვაგვარად 
შეიძლება იქნას გაგებული.

კულტურისადმი ასეთი სხვადასხვაგვარი მიდგომა მის ერთადერთ, ორგანულ 
თუ ძირითად ბირთვად აღქმის იდეას ეწინააღმდეგება. „აუთენტური“ რუსული 
გლეხური ცეკვა, როგორც ეს ტოლსტოის წარმოედგინა, საერთოდ არ არსე- 
ბობდა, ისევე, როგორც მელოდია, რომელსაც ნატაშამ ფეხი ააყოლა; რუსული 
ხალხური სიმღერების უმეტესობა სოფლებში ქალაქებიდან იყო შემოჟონილი.4 
სოფლური კულტურის სხვა ელემენტები, რომლებიც ტოლსტოის აქვს აღწერი- 
ლი, შესაძლოა, რუსეთში სტეპებიდან შემოიტანეს მონღოლმა მომთაბარეებ- 
მა, რომლებიც რუსეთს მეცამეტედან მეთხუთმეტე საუკუნემდე მართავდნენ, 
შემდეგ კი რუსეთის მიწაზე დასახლდნენ და ხელი ვაჭრობას, მესაქონლეობას 
თუ სოფლის მეურნეობას მიჰყვეს. თითქმის დარწმუნებული ვარ, რომ ნატაშას 
თავშალი სპარსული იქნებოდა და მიუხედავად იმისა, რომ 1812 წლის შემდეგ 
რუსული გლეხური თავშლები მოდაში შემოდის, მათი ორნამენტების მოყვანი- 
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ლობა აღმოსავლური წარმოშობისაა. ბალალაიკის შორეული წინაპარი უთუოდ 
დომბრაა, ცენტრალური აზიიდან შემოსული სიმებიანი საკრავი (ყაზახეთში ეს 
ინსტრუმენტი ახლაც ფართოდ გამოიყენება), და რუსეთში მეთექვსმეტე საუკუ- 
ნიდან მკვიდრდება.5 თვით რუსული ხალხური საცეკვაო ტრადიციაც, მეცხრა- 
მეტე საუკუნის ზოგი ფოლკლორისტის აზრით, აღმოსავლური ფორმებიდანაა 
წარმომდგარი. რუსები უფრო მწკრივებად ან წრიულად ცეკვავდნენ, და არა 
წყვილებად, რიტმული მოძრაობები მხოლოდ ფეხებით კი არა, ხელებით და 
მხრებითაც სრულდებოდა. ამას ქალთა ცეკვებში კიდევ უფრო მეტი მნიშვნე- 
ლობა ენიჭებოდა, ჟესტები ოდნავ თოჯინურს წააგავდა, თავი კი უმოძრაოდ 
რჩებოდა. ამ ცეკვას არაფერი ჰქონდა საერთო ვალსთან, რომელიც ნატაშამ 
თავის პირველ მეჯლისზე თავად ანდრეისთან იცეკვა. გლეხური ცეკვისათვის 
დამახასიათებელი მიმიკების და მოძრაობების გამეორება ალბათ მისთვის 
ისეთივე უცხო და უცნაური უნდა ყოფილიყო, როგორც მის შემყურე გლეხებს 
მოეჩვენებოდათ. მაგრამ თუ ძველი რუსული კულტურა სათავეს სოფლიდან არ 
იღებს, თუ კულტურის ელემენტები ძალიან ხშირად სხვა ხალხებისგანაა ნასეს- 
ხები, მაშინ ნატაშას ცეკვა ჩვენს წიგნში მხოლოდ ასე შეიძლება დავინახოთ: არ 
არსებობს კვინტესენციური ეროვნული კულტურა, არსებობს მხოლოდ მითური 
წარმოდგენები მის შესახებ.

ამგვარი მითების „დეკონსტრუქცია“ ჩემს მიზანს არ შეადგენს. კულტურის 
თანამედროვე ისტორიკოსთა აკადემიური ჟარგონით რომ ვთქვათ, რუსეთის 
ეროვნული თვითშეგნება სხვა არაფერია, თუ არა ინტელექტუალური „კონსტ-
რუქცია“. რა თქმა უნდა, ნამდვილი რუსეთიც იყო – ის, რომელიც „რუსეთამდე“ 
ანუ ევროპულ რუსეთამდე, ან ეროვნული იდენტობის სხვა, ახალი მითის შექმ-
ნამდე არსებობდა. ეს იყო ძველი მოსკოვიის ისტორიული რუსეთი, რომელიც 
დასავლეთის სამყაროსგან ძალიან განსხვავდებოდა, სანამ მეთვრამეტე საუკუ-
ნეში  დიდმა იძულებით არ გააევროპულა. ტოლსტოის დროს ის ძველი რუსეთი 
საეკლესიო ტრადიციებში, ვაჭრული წრეების თუ ზოგიერთი მემამულის და იმ-
პერიის იმ 60-მილიონიანი გლეხობის ზნე-ჩვეულებებში არსებობდა, რომლებიც 
სტეპებსა და ტყეებში, დედაქალაქს მოშორებულ სოფლებში ცხოვრობდა. მათი 
ცხოვრების ყაიდა საუკუნეების განმავლობაში თითქმის არ შეცვლილა. სწორედ 
მათი გულისცემა სძენს რიტმს ნატაშას ცეკვას. რა თქმა უნდა, ტოლსტოისთვის 
ძნელი არ იქნებოდა იმის წარმოდგენა, რომ შეიძლება არსებობდეს საღი აზრი, 
რომელიც ახალგაზრდა გრაფის ქალს ყველა რუს ქალსა და მამაკაცს დაუკავ-
შირებდა. რადგან, როგორც ამ წიგნში შევეცდები ვაჩვენო, არსებობს რუსული 
ტემპერამენტი, ეროვნული წეს-ჩვეულებებისა და წარმოდგენების ერთობლი-
ობა, რაღაც შინაგანი, ინსტინქტური, ემოციური მუხტი, რომელიც თაობიდან 
თაობას გადაეცემოდა, ადამიანებს პიროვნულად აყალიბებდა და საზოგადოებას 
კრავდა. ეს თითქოს ძნელად მოსახელთებელი ტემპერამენტი უფრო გამძლე და 
მრავლისმომცემი აღმოჩნდა, ვიდრე თვით რუსული სახელმწიფო: სწორედ მისი 
წყალობით აქვს რუს ხალხს ის სულისკვეთება, რომელმაც ისტორიის ყველაზე 
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შავბნელ პერიოდებში გადაარჩინა, ერთობის გრძნობა არ დააკარგვინა იმ ადა-
მიანებს, 1917 წლის შემდეგ საბჭოთა რუსეთიდან უცხოეთში რომ გადაიხვეწნენ. 
რუსული ეროვნული თვითშეგნების არსებობას ვერ უარვყოფ, ეს წიგნი უფრო 
იმ შეხედულების განვრცობაა, რომ ეს ეროვნული თვითშეგნება მეტისმეტად 
მითოლოგიზებული იყო. იძულებით გაევროპელებული განათლებული კლასი 
ძველ რუსეთს ისე გაუუცხოვდა, საკუთარი ენა და ჩვეულებები ისე დაივიწყა, 
რომ უკვე ტოლსტოის ეპოქაში, ბეჯითი მცდელობის მიუხედავად, „რუსობის“ 
დაბრუნება იოლი არ აღმოჩნდა და საამისოდ, ისტორიული თუ მხატვრული მი-
თების მეშვეობით, საკუთარი ერის ხელახლა გამოგონება მოუხდათ. ამ კლასმა 
თავისი „რუსულობა“ ლიტერატურისა და ხელოვნების წყალობით დაიბრუნა, 
ხელახლა აღმოაჩინა, ნატაშას მსგავსად, რომელმაც თავისი „რუსობა“ საცეკვაო 
რიტუალის შესრულებით გააცნობიერა.

მეცხრამეტე საუკუნის თვალსაჩინო კულტურული მოძრაობებიც ამ გამოგო- 
ნილ რუსულ იდენტობაზე დაყრდნობით წარმოიშვა: სლავოფილობა და მისგან 
ატაცებული მითი „რუსული სულის“, რუსი გლეხობის ბუნებრივი, თანდაყოლილი 
ქრისტიანობის შესახებ; მოსკოვიის, როგორც ჭეშმარიტი რუსულობის მატარე-
ბელი სამყაროს კულტად ქცევა. ისინი ძველი რუსული ცხოვრების ყაიდას იდე-
ალად სახავდნენ და უპირისპირებდნენ ევროპულ კულტურას, რომელიც განათ-
ლებულმა ელიტამ მეთვრამეტე საუკუნიდან ასე შეისისხლხორცა. დასავლელები 
(ზაპადნიკები) სანქტ-პეტერბურგის, „დასავლეთში გაჭრილი ფანჯრის“ კულ-
ტით, ქალაქისა, რომლის კლასიკური ანსამბლები ნაჭაობევზე წამოიჭიმა და გან-
მანათლებლობის ფართო გზაზე შედგომის, ევროპულობის ამბიციის სიმბოლოდ 
იქცა. ხალხოსნები (ნაროდნიკები), რომელთა შეხედულებები გლეხობის შესახებ 
ტოლსტოის ნააზრევს ენათესავებოდა. მათი თვალსაზრისით, რუსი გლეხი თან- 
დაყოლილი სოციალისტი იყო, ხოლო რუსეთი ახალი საზოგადოებრივი მოწყო-
ბის მოდელს რუსულ სოფელს უნდა დასესხებოდა. იყვნენ „სკვითები“, რომლებიც 
რუსეთს აზიის სტეპებიდან წარმომდგარ სტიქიურ კულტურად მიიჩნევდნენ, 
კულტურად, რომელიც კარს მომდგარი რევოლუციის მეშვეობით წარხოცავდა 
საკუთარ მიწაზე ევროპულ ცივილიზაციას და ახალ კულტურას დაამკვიდრებ-
და, სადაც ადამიანი და ბუნება, ხელოვნება და ცხოვრება ერთიანი იქნებოდა. 
ეს მითები სხვა არა იყო რა, თუ არა ეროვნული იდენტობის „კონსტრუქციები“ 
ყოველმა მათგანმა თავისებური კვალი დაამჩნია როგორც რუსულ პოლიტიკას, 
ისე საკუთარი ეროვნული რაობის გაცნობიერების პროცესს, პიროვნული თუ 
ეროვნული იდენტობიდან დაწყებული, დამთავრებული ყოველდღიური ცხოვ-
რების ისეთ შემადგენელ ელემენტებამდე, როგორებიცაა ჩაცმულობა, კვება, 
ან თუნდაც სამეტყველო ენა. მე-19 საუკუნის სლავოფილებისთვის რუსეთის 
იდეა, როგორც მშობლიურ, რუსულ, ქრისტიანულ პრინციპებზე დამყარებული 
პატრიარქალური ოჯახისა, ახალი პოლიტიკური ერთობის ქვაკუთხედი გახდა. 
თითქმის ყოველი მათგანი ძველი, პროვინციული თავადაზნაურობის, მოსკო-
ველი ვაჭრების ფენიდან, ინტელიგენტური წრეებიდან, სამღვდელოებიდან ან 
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სახელმწიფო მოხელეთა გარკვეული კატეგორიის ოჯახებიდან იყო გამოსული. 
ამ ჯგუფებში არსებულმა რუსული იდენტობის მითოლოგიზებულმა გაგებამ სა- 
ბოლოოდ პოლიტიკურ წარმოსახვაში გადაინაცვლა. სლავოფილობამ, როგორც 
პოლიტიკურმა მოძრაობამ, შესამჩნევი გავლენა იქონია მთავრობის პოზიციაზე 
თავისუფალი ვაჭრობის მიმართ, საგარეო პოლიტიკაზე, ასევე თავადაზნაურო-
ბის დამოკიდებულებაზე სახელმწიფოსა და გლეხობისადმი. როგორც ფართოდ 
გაშლილმა კულტურულმა მოძრაობამ, სლავოფილობამ მეტყველებისა და ჩაც-
მის მანერაში, სოციალური ურთიერთქმედების და ქცევის კოდექსში, არქიტექ-
ტურასა და ინტერიერის დიზაინში, ლიტერატურისა და ხელოვნების მიმართ 
დამოკიდებულებაში საკუთარი სტილი, მხოლოდ მისთვის დამახასიათებელი 
თავისებურებები შეიძინა, მაგ. ჯვალოს უხეშად ნაკერი ფეხსაცმელი, სადა თარ-
გის პალტო, წვერი, ბორშჩი, ბურახი, სოფლურს მიმსგავსებული ხის სახლები, 
ხახვისებური ფორმის გუმბათიანი ჭრელი ეკლესიები.

დასავლურ წარმოსახვაში ყველა ეს კულტურული ფორმა „აუთენტურ რუ-
სულ“ ფორმებად აღიქმება. თუმცა ესეც მითია – მითი ეგზოტიკური რუსეთის 
შესახებ. რუსეთის ასეთი სახე დასავლეთში ჯერ რუსულმა ბალეტმა (Ballets 
Russes) დაამკვიდრა (ნატაშას ცეკვის გაეგზოტიკურებული ვერსია), შემდგომი 
შტრიხები კი უცხოელმა მწერლებმა: რილკემ, თომას მანმა და ვირჯინია ვულფ-
მა შემატეს, რომელთათვისაც დოსტოევსკი ყველაზე დიდი რომანისტი იყო და 
რომლებმაც რუსეთისადმი ასეთი ცხოველი ინტერესის გამოისობით „რუსული 
სულის“ თავ-თავიანთი ვერსიები დაგვიტოვეს. თუკი რომელიმე მითს უნდა ჩა- 
მოეხსნას საბურველი, ეს, პირველ რიგში, ეგზოტიკური რუსეთის მითია. რუსები 
დიდხანს ჩიოდნენ, რომ დასავლეთს მისი კულტურა არ ესმის, რომ დასავლელები 
რუსეთს მეტისმეტად შორიდან ხედავენ, მისი შინაგანი სირთულე და სიფაქიზე 
კი არ ესმით და არც უნდათ, რომ გაიგონ. თუმცა ეროვნული შეურაცხყოფის გამ- 
ძაფრებული შეგრძნების მიუხედავად, ეს საყვედური მთლად უსაფუძვლოც არაა. 
რუსი მხატვრების, მწერლებისა და კომპოზიტორებისათვის ადგილი „ეროვნული 
სკოლის“ კულტურულ გეტოში გვაქვს მიჩენილი – მათ ინდივიდუალობას კი არ 
ვაფასებთ, არამედ იმას, თუ რამდენად მოახერხებენ ჩვენს სტერეოტიპებთან 
მისადაგებას. მათგან ყბადაღებულ „რუსულობას“ მოველით, მათ ხელოვნებას 
იოლად ვცნობთ – ფოლკლორული მოტივების, ხახვისებური გუმბათების, ზარე- 
ბის რეკვის წყალობით. ბევრისთვის რუსული სული აქ იწყება და მთავრდება. 
არასწორადაა გააზრებული რუსეთის წამყვანი როლი 1812-დან 1917 წლამდე 
პერიოდის ევროპულ კულტურაში. საქმე ისაა, რომ რუსული ტრადიციის და 
კულტურის უდიდესი ფიგურები (კარამზინი, პუშკინი, გლინკა, გოგოლი, ტოლს- 
ტოი, ტურგენევი, დოსტოევსკი, ჩეხოვი, რეპინი, ჩაიკოვსკი, რიმსკი-კორსაკოვი, 
დიაგილევი, სტრავინსკი, პროკოფიევი, შოსტაკოვიჩი, შაგალი, კანდინსკი, მან- 
დელშტამი, ახმატოვა, ნაბოკოვი, პასტერნაკი, მეიერჰოლდი და ეიზენშტეინი) 
მხოლოდ „რუსები“ კი არა, იმავდროულად ევროპელებიც იყვნენ, ხოლო ეს ორი 
იდენტობა ერთმანეთს მრავალგვარად ერწყმოდა და ურთიერთგანმსაზღვრელ 
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როლს იძენდა. და როგორც არ უნდა მოენდომებინათ, ისეთი რუსები, როგორე-
ბიც მე ჩამოვთვალე, თავიანთი იდენტობის ვერც ერთ ნაწილს ვერ ჩამოიშო- 
რებდნენ.

ევროპელ რუსებს ქცევის ორი, ერთმანეთისგან ძალიან განსხვავებული კო- 
დექსი ჰქონდათ. პეტერბურგის სალონებსა და მეჯლისებზე, მეფის კარსა თუ 
თეატრებში ძალზე comme il faut-ნი გახლდნენ. ევროპული მანერები ისე ზედმი-
წევნით ჰქონდათ დასწავლილი, როგორც მსახიობებს – თავიანთი როლები, თუმ-
ცა სხვა, შესაძლოა, არაცნობიერ სიბრტყეზე, შინაურულ, ნაკლებ ფორმალურ 
გარემოში, მათი ქცევის მანერა, ჩვევები რუსული რჩებოდა. ნატაშას სტუმრობის 
სცენა ბიძამისის ქოხში კოდექსების ასეთი „გადართვის“ თვალსაჩინოებაა: შინ, 
პეტერბურგში, როსტოვების სასახლეში, ან მეჯლისზე, სადაც მისი თავი თვით 
იმპერატორს წარუდგინეს, ნატაშას სხვაგვარი ქცევა მოეთხოვება. ის სულ სხვა 
სამყაროა, ბიძამისის ქოხში კი სულ სხვა სული ტრიალებს, აქ მისი ექსპრესიული 
ნატურა თავისუფალია. აშკარაა, რომ სოციალური რელაქსაციის გარემოში თავს 
ბედნიერად გრძნობს და ეს მის ცეკვაშიც აისახება. ამგვარი მოდუნება, რუსულ 
წიაღში თავისუფლების შეგრძნობა, როგორც ჩანს, ნატაშას კლასის ბევრ რუსს 
სჭირდებოდა. სოფლის სახლი – „დაჩა“ ტყეებში ნავარდი და ნადირობა, აბანოში, 
სიარული, ან ის, რასაც ნაბოკოვი ძალიან რუსულ სპორტს, “ходить по грибы” 
(სოკოს კრეფა)6 ეძახდა, – სოფლის იდილიისკენ სწრაფვაზე მეტი – მათი რუ-
სობის გამოხატულება იყო. ამ წიგნის მიზანი სწორედ ასეთი ჩვევების ინტერპ-
რეტაციაა. მხატვრობაზე და მხატვრულ ლიტერატურაზე, დღიურებსა და წერი-
ლებზე, მემუარებსა და სპეციალურ ლიტერატურაზე დაყრდნობით შევეცდებით, 
რუსული ეროვნული იდენტობის სტრუქტურა ამოვხსნათ. „იდენტობა“ დღეს ძა-
ლიან მოდურ სიტყვად იქცა, მაგრამ მისი შეუცვლელობა შეიძლება იქამდე ვერ 
გაიაზრო, სანამ საქმე ადამიანების სოციალური ურთიერთქმედების და ქცევის 
განხილვაზე არ მიდგება. კულტურა ხომ მხოლოდ ხელოვნების ნამუშევრების- 
გან და ლიტერატურული მსჯელობებისგან არ შედგება, კულტურა დაუწერელი 
კოდების, ნიშნების, სიმბოლოების, ჟესტების, რიტუალების და იმ საზოგადოდ 
გავრცელებული დამოკიდებულებების ერთობლიობასაც გულისხმობს, რომელ- 
თა მეშვეობით ხელოვნების ნიმუშები საზოგადოების ყურადღებას იზიდავს, მის 
სულიერ ცხოვრებას წარმართავს.

რამდენიმე სიტყვა ჩვენი წიგნის სტრუქტურაზეც ვთქვათ. ეს კულტურის 
ინტერპრეტაციის მცდელობა იქნება და არა მისი თანმიმდევრული ისტორია, 
ამიტომ მკითხველი ნუ გაიკვირვებს, თუ კულტურის ზოგიერთ დიდ ფიგურას 
ნაკლები ყურადღება დაეთმობა და პირიქით, უმნიშვნელოს – დიდი. ჩვენი 
მიდგომაც თემატური იქნება. თითოეული თავი რუსეთის კულტურული იდენ- 
ტობის ერთ რომელიმე მიმართულებას მიეძღვნება. თავები მეთვრამეტედან 
მეცხრამეტე საუკუნისკენ აღმავალი პრინციპით იქნება დალაგებული, მაგრამ 
თემატური შესაბამისობა ხანდახან ზუსტი ქრონოლოგიის ხაზის დარღვევას 
მოგვთხოვს. ორ ადგილას (მე-3 და მე-4 თავების ბოლო განყოფილებებში) 1917 




