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KIRMEN URIBE, LA REVOLUCION TRANQUILA

La aparición a finales del año 2001 del libro de Kirmen Uribe 
Bitartean heldu eskutik [Mientras tanto tómame de la mano] ( se traducirá 
como Mientras tanto cógeme de la mano) supuso una auténtica revolución 
tranquila en el mundo de la poesía vasca de la década del 90 y principios 
de este siglo que ya vivimos. No sólo porque en el mes de su publicación 
rompió todos las marcas de venta, agotando su primera edición, y en 
el momento de escribir estas líneas se encuentra en la cuarta edición, 
sino sobre todo, porque en esta línea de caminos cruzados que suponen 
las estéticas de final y principio de milenio, realizó el dibujo de una 
corriente estética que viene a retomar el contacto con la línea clara, 
con la recepción de las poéticas de Auden y T.S. Eliot, la recuperación 
de problemas vitales y de actualidad, aunque la ficcionalidad se 
reclama en todo momento, y ha propuesto una nueva lectura de la 
contemporaneidad, más que de la postmodernidad, en una poesía 
que “diga cosas” claramente, y no se atiborre de palabras, imágenes 
y metáforas... Una poesía de la cercanía, en una palabra. Una salida 
a la calle oscura en que se ha convertido el juego entre vanguardia y 
simbolismo, compromiso y creación. Ha optado por no hacer caso al 
debate, y proponer una vía personal y directa que le ha llevado a ganar 
el Premio de la Crítica en el 2002, y ser finalista en el Nacional de Poesía 
del mismo año. Ha traducido al euskera poemas de Raymond Carver, 
Silvia Plath, Wislawa Szymborska y Mahmud Darwix, entre otros. 
Sus poemas han aparecido en revistas literarias de prestigio como 
The New Yorker, Open City, Circumference, Washinton Square o Saint Ann’s 
review (todas ellas de EEUU) y han sido traducidos a varias lenguas 
(Castellano, Inglés, Alemán, Portugués, Gallego, Catalán, Esloveno, 
Rumano, Checo, Gaélico...). Acaba de publicar el libro-disco titulado 
Zaharregia, txikiegia agian. Una manera de mirar. Too old, too small, maybe 
(resultado de una serie de recitales en Nueva York, en marzo) junto a 
Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal, Rafa Rueda y Mikel Valverde.
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Para explicar este recepción lectora habría que diseñar una pequeña 
biografía, que tuviera en cuenta dos aspectos claves de la personalidad 
estética que intentamos dibujar. Kirmen Uribe nace en Ondarroa 
(Bizkaia) en 1970. Cursa estudios de Filología Vasca y tras ganar el Premio 
de ensayo Bencerro de Bengoa, publica junto a Jon Elordi el estudio 
Lizardiren erotismoa (1996) [El erotismo de Lizardi], una aproximación 
a la percepción del deseo y el erotismo en José María Agirre, Xabier de 
Lizardi (1896-1933) uno de los poetas más importantes en la poesía 
vasca de la época republicana, deudor de la estética modernista y 
postsimbolista. Pero quizás el momento clave en la concepción de su 
estética se encuentra en el viaje a Italia, a la Facultad de Filología de 
Trento, como estudiante del programa Erasmus y toma parte en cursos 
de doctorado sobre la interpretación de la postmodernidad. Fruto de 
aquella estancia es el libro Zazpi leiho, zortzi maratila [Siete ventanas, ocho 
pestillos], un trabajo que retoma los cursos recibidos en la Universidad 
italiana, los resume y reflexiona sobre las características básicas de la 
postmodernidad, y las aplica a varios novelistas vascos entre los que 
cabe citar a Bernardo Atxaga (1951-) o Ramón Saizarbitoria (1944-
), junto a Anjel Lertxundi (1948-) o Joseba Sarrionandia (1958-). El 
libro se ha publicado, tras recibir nuevamente el Premio Becerro de 
Bengoa, pero ha tenido una circulación y distribución escasas. En 
este punto había que hacer una pausa para expresar la importancia 
que esos estudios y esas reflexiones han tenido en la conformación y 
configuración de una estética personal.

Pero, para llegar a conocer todo el entramado de su éxito habría que 
señalar que la obra poética de Kirmen Uribe se ha desarrollado en los 
circuitos artísticos y en los recitales. Tras la publicación de una pequeña 
plaquette Ekografia (1998), dio a conocer el trabajo Bar Puerto, Bazterreko 
ahotsak [Bar Puerto, Voces marginadas] una historia en que se hilaba 
poesía, música, pintura y video. En este caso Kirmen Uribe utilizaba el 
modelo que Bernardo Atxaga, y el novelista Joxemari Iturralde (1951-) 
habían puesto en marcha con la colaboración de Ruper Ordorika en 
Henry Bengoa Inventarium (1985), un compendio de recital de poesía y 
música. Bar Puerto fue un éxito inmediato, de forma que a la vez que se 
publica el libro Bitartean heldu eskutik se daba a conocer un compacto con 
los cantantes Mikel Urdagarin y Bingen Mendizabal que recoge el título 
Bar Puerto, publica el texto de las narraciones de Bar Puerto, a la vez que 
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se graban las canciones que se incluían en el montaje, acompañadas de 
otras nuevas. Todo ello hace que, cuando se publica el libro, todo esté 
dispuesto para una acogida favorable.

Por tanto, reflexión sobre la postmodernidad, traída de una 
universidad italiana, y socialización de la poesía son las dos bases sobre 
las que se recrea Bitartean heldu eskutik. 

El título corresponde a dos referencias textuales. En primer lugar el 
verso provine del poema “Bisita” [La visita] que narra la agonía de una 
enferma de SIDA en un hospital. Ante la muerte solo pide un momento 
de cariño, el acompañamiento de la mano que le dará calor. No se 
arrepiente de su vida, no quiere promesas, pero quiere una caricia, 
un agarradero a la vida. La segunda referencia es también literaria. 
Al parecer, las últimas palabras del poeta vasco Gabriel Aresti (1933-
1975) fueron “Tómame la mano, Meli”, palabras dichas en castellano a 
su mujer. 

A pesar del tono trágico de la referencia textual, el libro Bitartean 
heldu eskutik es un libro vitalista, un libro centrado en el cuerpo, como 
límite, pero también como casa, como refugio de la personalidad. 
Como prueba, podemos señalar que el último poema del texto se 
titula “Maiatza” [Mayo] en contraposición clara al Abril, “mes cruel”, 
eliotiano. Un Mayo lleno de vida, que refiere una clara actitud ante la 
vida. 

La primera clave del texto es una vuelta a lo esencial, una vuelta a 
las referencias primeras, a los momentos de intimidad, de vida y de 
muerte. En el libro la idea de las claves de la humanidad se ofrecen 
en dos poemas memorables. Uno se llama “Teknologia”: se resumen 
las vidas de tres generaciones, la primera, la de los abuelos, no sabía 
escribir, la segunda, la de los padres, escribe ya en una letra adornada, 
la tercera, la de los hijos, se sirve del ordenador. Pero, si el sistema de 
escritura ha cambiado siguen resonando las cuestiones claves, ese “Yo 
bien, tú bien” que el padre escribió desde la mili:

“Dena den, kezkak, beldurrak
beti-betikoak dira, eta izango”
[De todas formas, la inquietud, el miedo
son los mismo, y lo seguirán siendo].
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En el poema “Aparte-apartean” [En la lejanía], cuando el padre va a 
morir, recuerda a los hijos que:

“Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari,
eguna bizi behar dela esaten zigun,
beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak”
[Cuando nuestro padre estaba en las últimas

hacía su homenaje a la vida
nos decía que había que vivir la vida,
que la vida huye si uno se preocupa demasiado].

Ese padre que recomienda una vida plena a sus hijos sirve de 
contraste a la moribunda de “Bisita”. Moribundos que ayudan a 
reconocer la existencia, moribundos que llaman a la vida y a la caricia, 
que llaman al cuerpo como sistema de comunicación. 

El texto comienza con una cita de John Keats, que habla de una 
mano que está viva, que acaricia, que se tiende al lector implícito. Una 
mano que se muestra a través de todo el libro. El poema “Ibaia” [El río] 
sirve de prólogo. Es un río ya soterrado en la ciudad, un río secreto 
que sale a la luz en la mano del árbol caído, una mano que pide caricia. 
A partir de este momento el recorrido vital que se anuncia en el libro 
se divide en siete capítulos, siguiendo un número mágico de la poesía 
oral. El primer capítulo habla del cuerpo, de su importancia como 
forma de creación de una nueva comunicación. Y en la elección de los 
temas se muestra la importancia de la teoría de la postmodernidad en 
este texto. El lenguaje del cuerpo viene a recomponer la desconfianza 
postmoderna ante el lenguaje. Como hemos señalado en diversas 
ocasiones en este prólogo, la unión entre lenguaje y naturaleza se ha 
roto en la postmodernidad, el lenguaje puede ser inverificable, existe el 
relativismo, las realidades dependen del punto de vista de quien habla, 
ya se “ha roto el ánfora”, ya no existe una única verdad, y la palabra 
puede que ya no diga la cosa. Existe una sima entre la palabra y las 
cosas, por eso podemos desconfiar de las palabras, y el cuerpo puede 
servirnos de nuevo sistema de comunicación y de puente. Todo el libro 
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de Kirmen Uribe está lleno de puentes, pero el cuerpo es el primero 
entre las palabras y las cosas. 

Pero es un cuerpo que produce un lenguaje que, como recuerda la 
cita de Margaret Atwood que se coloca en su principio: “Zure gorputza 
ez da hitza:/ ez du gezurrik esaten, /egiarik ere ez” [Tu cuerpo no es 
una palabra:/ no dice verdad,/ no dice mentira], mantiene su esencia 
ambigua, su concepción plural del significado. 

El apartado segundo habla de la memoria y de la infancia, de la 
recuperación de un mundo personal e íntimo de las claras mañanas 
de la infancia. “Los cuentos de la infancia son los más hermosos”, una 
cita de Herbert abriendo el periplo por los recuerdos. Es un mundo 
donde no ha sucedido nada importante, pero por eso mismo, sabe que 
sabe. Un mundo de metonimias, de recuerdos, de ritos ( siguiendo a los 
pájaros que pasan), de las personas extrañas de las que no se sabe que 
sufren, porque la infancia también es cruel. 

El cuerpo ama, y desea, por eso la tercera sección del libro habla 
del sexo y del deseo, del amor y del amor que no es amor. Una sección 
de ocho poemas, nada más. Para hablar de lo que fue, de lo esencial, 
de un amor que es capaz de convertir en eterno un segundo, el simple 
segundo de un aliento de caricia, entre el sopor y el soplo. 

El cuarto corresponde a un capítulo importante en el libro: los 
yo que habitan en mí. Un ejemplo de esta poesía libre y cercana es 
la posibilidad de la ficción. La posibilidad de hablar desde distintas 
voces, la posibilidad de detentar varias identidades define una de las 
características de la postmodernidad, y Kirmen Uribe habla desde 
distintas personalidades. Es un amigo muerto que pide entierro junto 
a su amigo poeta, que ya está muerto (y que, probablemente, sea el 
mismo Uribe), o se dirige a un muerto, o es la voz de un preso, o de 
un moribundo. Todo el mundo habla, y el libro es un compendio de 
hablas, de voces entrecruzadas, todos dicen y lo que dicen, importa, 
porque es vital: vive y además ayuda a vivir. Ya existen distintos yos 
dentro de uno mismo, y el poeta los escucha y les da voz. Escribir es 
también leer, pero, sobre todo, escuchar, la voz abierta que se oye una 
y otra vez en los textos. Nuevas voces, nuevas identidades... mestizaje 
en el corazón de la palabra. Y así esta sección recoge voces extrañas, a 
veces exóticas, pero que siguen diciendo aquello que importa: “Tú bien, 
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yo bien”, el toque inaccesible de lo íntimo, de aquello que nos preocupa: 
la condición humana. 

La sección quinta habla, nuevamente del lenguaje: de los lenguajes, 
de su particular condición de asidero imperceptible de la realidad. 

“Inperfektua da hizkuntza, higatu egin dira zeinuak
errotarri zaharrak bezala, ibiliaren ibiliz. Horregatik

ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna”
[Es imperfecta la lengua, se han borrado los signos,
como la vieja piedra de moler, de moler y moler. Por eso

no se puede decir Amor, no se puede decir Belleza].

Se han acabado las palabras en letras mayúsculas, queda una 
esperanza interior, personal, pequeña, una vida avisada, un juego de 
palabras en letra minúscula, donde es posible decir, “mi amor”, y que 
alguien se lo crea. Porque esa es la única materia de la palabra, aunque, 
si se llega a decir “mi amor”: 

“aitor dut zirrara eragiten didala
dela egia, dela gezurra”
[siento un escalofrío
sea verdad, sea mentira].

En el equilibrio inestable de la relatividad de la verdad la palabra 
poética se abre paso con forma de una mano que ofrece aún una caricia, 
una mano que quiere, y que sigue diciendo.

La sexta sección del libro es una sección extraña en la tradición 
poética vasca, y quizás en la española. Es un diálogo sobre arte, un 
diálogo entre tradición y vanguardia, una querella entre antiguos y 
modernos, si la descripción de esa vieja palabra, “querella”, no fuera 
ya poco amable. Bien, sentémenos, aquí tenemos a dos formas de ver 
el arte, contrapuestas, pero no por ello, menos queridas por el autor 
de este libro. Gabriel Aresti, el gran poeta vasco de la poesía social, 
dialoga con Duchamp. Es un diálogo sobre arte, sobre la posibilidad 
y la realidad del arte, es también un juego de contrastes, de símbolos, 
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la piedra de Aresti, el símbolo de su poesía social, el significado de un 
pueblo de piedra, de un símbolo de la duración, frente al cristal de 
Duchamp, poesía social frente a vanguardia: un juego de asimilaciones, 
sin embargo, un diálogo para conocerse, para debatir las fuentes y las 
fuerzas del arte, en una forma poética que busca el debate, un género que 
proviene de la poesía inglesa, y que puede resultar extraño en nuestra 
tradición, pero que quizás puede integrarse en la poesía tradicional del 
bersolarismo (el género de improvisación oral) que continúa el debate 
en la poesía. Hasta terminar en el examen de Duchamp sobre el arte y 
la realidad:

“Hik harria eta nik beira.
Ez diagu bikote txarra egiten.
Beirak ezkutukoa uzten dik agerian
Beirazkoak ditun leihoak,
Beirazkoak godaletak,
Beirazkoak hareazko erlojuak”
[Tú la piedra y yo el cristal.
No hacemos mala pareja.
El cristal deja en claro lo oculto.
Las ventanas son de cristal.
De cristal los vasos,
Los relojes de arena]

La vida como valor máximo se presenta en la sección última del 
libro. Hay una cita de Carl Sandburg que abre el capítulo: una cita que 
habla sobre el sentido de la vida: “un domingo a la tarde, junto al río/ 
mientras caminaba ví a una colonia de húngaros/ bajo los árboles, y 
las mujers y los niños/ y un barril de cerveza, y el acordeón”. La vida, 
la vida...Y ocho poemas: con el consejo del padre que va a morir, con 
le deseo del amigo de ser enterrado junto al poeta, con mayo que se 
abre, con un camino que empieza desde cero, que puede volver atrás y 
comenzar de nuevo. 

Toda revolución poética necesita de una revolución del lenguaje. 
Nada hay tan nuevo como lo que vuelve de otra forma, con otra cara. 
Y Kirmen Uribe ha pretendido una nueva formulación de la palabra 
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poética, que resulta a la vez tan tradicional: la palabra que diga, y a la 
vez tan “traduccional”: la palabra que diga la cosa. 

Bajo este libro yace una persona, yace una situación extrema, 
la muerte de un ser querido, la muerte del padre, pero pocas hacen 
pensar en una poesía confesional, todo tiende a la creación de voces 
que dicen y dicen, y se interrumpen en el decir, y se complementan en 
el acoso a las cosas, al ser. Es una poesía que nace de un sentimiento que 
puede disfrazarse, ficcionalizarse. Así son muchísimas las voces que se 
escuchan en el libro: el amigo muerto que habla, el padre que habla, la 
hermana que va a morirse, que habla en “Bisita” y los médicos, que en el 
mismo poema diagnostican un futuro incierto, y la enferma de al lado 
que se queja, y la madre que oye y el hermano que llega, y el padre que 
ya no tiene fuerzas de entrar en la habitación... y las putas nigerianas, 
las hermosas frases de los sherpas de Bhutan, y de los desterrados, y 
de los moribundos y Gadda, el escritor italiano sobre el que se escribe:

“Izan ere, zatietan datza
errealiatearen muina”
[En el fragmento está
la clave de la realidad].

El libro de poemas de Kirmen Uribe está escrito con el fragmento 
del recuerdo y de la creación poética. 

Jon Kortazar
Catedrático de Literatura Vasca

Universidad del País Vasco
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კირმენ ურიბე 
მშვიდი რევოლუცია

2001 წლის ბოლოს კირმენ ურიბეს წიგნის „მომკიდე ხელი“ 
გამოქვეყნება მეოცე საუკუნის 90-იანი წლებისა და ოცდამეერ-
თე საუკუნის დასაწყისის ბასკურ ლიტერატურაში მშვიდი რე-
ვოლუციის მაუწყებელი გახდა. ხსენებული განპირობებული 
იყო არა მხოლოდ იმ გარემოებით, რომ გაყიდული წიგნების 
რაოდენობამ ყოველგვარ მოლოდინს გადააჭარბა და ახლა, 
როდესაც ამ სტრიქონებს ვწერ, უკვე მის მეოთხე გამოცემას 
ვფურცლავთ, არამედ იმით, რომ კრებულის ესთეტიკამ გა-
მოავლინა ცხადი და უტყუარი კავშირი ოდენისა და ელიოტის 
პოეტიკასთან, განახორციელა ისტორიული და თანამედროვე 
სირთულეების ანალიზი და შემოგვთავაზა თანამედოვეობი-
სადმი ახალი მიდგომა, უფრო ახალი, ვიდრე პოსტმოდერნიზმ-
მა. ეს არის პოეზია, რომელიც „ასახელებს საგნებს“ და, ამავე 
დროს, არ არის გაჯერებული ზედმეტი სიტყვებით, სახეები-
თა და მეტაფორებით... ეს სიახლოვის პოეზიაა. პოეტი ქუჩაში 
სეირნობს და ამ დროს გარდაიქმნება თამაშად ავანგარდსა და 
სიმბოლიზმს, კომპრომისსა და ქმნილებას შორის. მან გადაწ-
ყვიტა, უპირატესობა მიენიჭებინა არა დებატისთვის, არამედ 
შემოეთავაზებინა საკუთარი, პირდაპირი გზა, რომლის გან-
ხორციელებისთვისაც მას 2002 წელს კრიტიკის პრემია მიენი-
ჭა, ხოლო ამავე წლის ბოლოს კი – პოეზიის ნაციონალური 
პრემია. ბასკურ ენაზე ურიბემ თარგმნა რაიმონდ კარვერის, 
სილვია პლატის, ვისლავა შიმბორსკასა და მაჰმუდ დარვიქსის 
ლექსები. მისი ლექსები დაიბეჭდა ისეთ ცნობილ ჟურნალებ-
ში, როგორიცაა “The New Yorker”, “Open City”, “Circumference”, 
“Washington Squeare” და “Saint Ann’s Review” (ყველა აშშ–ში), 
რომლებიც თარგმნილია სხვადასხვა ენაზე (ესპანურზე, ინგ-
ლისურზე, გერმანულზე, პორტუგალიურზე, გალისიურზე, კა-
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ტალონიურზე, სლოვენიურზე, რუმინულზე, ჩეხურზე, ირლან-
დიურზე...). უახლოეს პერიოდში გამოიცემა მისი წიგნი-დისკი 
სახელწოდებით „მეტად ძველი, მეტად პატარა, ალბათ“ (რაც 
წარმოადგენს ნიუ-იორკში ჩატარებული გამოსვლების ნაკ-
რებს), რომლის თანაავტორებიც არიან მიკელ ურდანგარინი, 
ბინგენ მენდისაბალი, რაფა რუედა და მიკელ ვალვერდე.

მწერლის პოპულარობის ასახსნელად ურიგო არ იქნება 
მისი მოკლე ბიოგრაფიის განხილვა, რაც ლიტერატურული ეს-
თეტიზმის საფუძველს წარმოადგენს. კირმენ ურიბე დაიბადა 
ონდაროაში (ბისკაია) 1970 წელს. მან შეისწავლა ბასკური ფი-
ლოლოგია, მიენიჭა ბენსერო დე ბენგოას სახელობის პრემია, 
ხოლო 1996 წელს კი, იონ ეროლდთან ერთად, გამოაქვეყნა 
ნაშრომი („ეროტიზმი ლისარდის შემოქმედებაში“), რომელიც 
შეეხება ხოსე მარია აგირეს (1896–1933), რესპუბლიკური პე-
რიოდის ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი ბასკი პოეტის შემოქმე-
დებაში სურვილისა და ეროტიზმის პერცეფციას, რომელიც მო-
დერნისტული და პოსტსიმბოლისტური პოეზიის კულტივირე-
ბას ახდენდა. ვფიქრობთ, რომ ურიბეს ესთეტიკის ჩამოყალიბე-
ბაში გარდამტეხი იყო მისი იტალიაში მოგზაურობა და სწავლა 
ტრენტოს უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტზე, ერაზ-
მუსის პროგრამის ფარგლებში, სადაც მან მოისმინა კურსი პოს-
ტმოდერნიზმის ინტერპრეტაციის შესახებ. ამის კონკრეტული 
შედეგი გახდა გამოქვეყნება წიგნისა „შვიდი ფანჯარა, რვა სა-
კეტი“, რომელიც ასახავს და აჯამებს იტალიაში მიღებულ ცოდ-
ნას და გვთავაზობს მსჯელობას პოსტმოდერნიზმის თეორიული 
საფუძვლების შესახებ, რომელსაც უსადაგებს ბასკ რომანისტ-
თა ტექსტებს, მათ შორის: ბერნარდო აჩაგას (1951 – ), რამონ 
საისარბიტორიას (1944 – ), ანხელ ლერჩუნდის (1948 – ) და 
ხოსება სარიონანდიას (1958 – ). წიგნი მას შემდეგ გამოქვეყნ-
და, რაც მან მიიღო ბესერო დე ბენგოას პრემია. ამის შემდეგ, 
ურიბესთვის აუცილებელი გახდა მცირე შესვენება, რათა გამო-
ეხატა ის მნიშვნელობა, რომელიც გააჩნდათ ამ შესწავლასა და 
მის ანალიზს პირადი ესთეტიკის ჩამოყალიბებაზე.

ურიბეს მთელი წარმატების ასახსნელად აუცილებელია მისი 
პოეტური შემოქმედების განხილვა, რომელიც იქმნებოდა სამ-
ხატვრო შეხვედრებისა და გამოსვლების დროს. მცირე ტექსტის 
გამოქვეყნების შემდეგ („ეკოგრაფია“, 1998) გამოიცა ავტორის 




