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KIRMEN URIBE, LA REVOLUCION TRANQUILA

La aparicion a finales del aio 2001 del libro de Kirmen Uribe
Bitartean heldu eskutik [Mientras tanto tomame de la mano] ( se traducira
como Mientras tanto cogeme de la mano) supuso una auténtica revolucién
tranquila en el mundo de la poesia vasca de la década del 90 y principios
de este siglo que ya vivimos. No s6lo porque en el mes de su publicacién
rompié todos las marcas de venta, agotando su primera edicion, y en
el momento de escribir estas lineas se encuentra en la cuarta edicion,
sino sobre todo, porque en esta linea de caminos cruzados que suponen
las estéticas de final y principio de milenio, realiz6 el dibujo de una
corriente estética que viene a retomar el contacto con la linea clara,
con la recepcion de las poéticas de Auden y T.S. Eliot, la recuperacion
de problemas vitales y de actualidad, aunque la ficcionalidad se
reclama en todo momento, y ha propuesto una nueva lectura de la
contemporaneidad, mds que de la postmodernidad, en una poesia
que “diga cosas” claramente, y no se atiborre de palabras, imagenes
y metaforas... Una poesia de la cercania, en una palabra. Una salida
a la calle oscura en que se ha convertido el juego entre vanguardia y
simbolismo, compromiso y creaciéon. Ha optado por no hacer caso al
debate, y proponer una via personal y directa que le ha llevado a ganar
el Premio de la Critica en el 2002, y ser finalista en el Nacional de Poesia
del mismo afo. Ha traducido al euskera poemas de Raymond Carver,
Silvia Plath, Wislawa Szymborska y Mahmud Darwix, entre otros.
Sus poemas han aparecido en revistas literarias de prestigio como
The New Yorker, Open City, Circumference, Washinton Square o Saint Anns
review (todas ellas de EEUU) y han sido traducidos a varias lenguas
(Castellano, Inglés, Aleman, Portugués, Gallego, Catalan, Esloveno,
Rumano, Checo, Gaélico...). Acaba de publicar el libro-disco titulado
Zaharregia, txikiegia agian. Una manera de mirar. Too old, too small, maybe
(resultado de una serie de recitales en Nueva York, en marzo) junto a
Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal, Rafa Rueda y Mikel Valverde.



Para explicar este recepcion lectora habria que disefar una pequena
biografia, que tuviera en cuenta dos aspectos claves de la personalidad
estética que intentamos dibujar. Kirmen Uribe nace en Ondarroa
(Bizkaia) en 1970. Cursaestudios de Filologia Vascay tras ganar el Premio
de ensayo Bencerro de Bengoa, publica junto a Jon Elordi el estudio
Lizardiren erotismoa (1996) [El erotismo de Lizardi], una aproximacion
a la percepcion del deseo y el erotismo en José Maria Agirre, Xabier de
Lizardi (1896-1933) uno de los poetas mas importantes en la poesia
vasca de la época republicana, deudor de la estética modernista y
postsimbolista. Pero quizéds el momento clave en la concepcién de su
estética se encuentra en el viaje a Italia, a la Facultad de Filologia de
Trento, como estudiante del programa Erasmus y toma parte en cursos
de doctorado sobre la interpretacion de la postmodernidad. Fruto de
aquella estancia es el libro Zazpi leiho, zortzi maratila [Siete ventanas, ocho
pestillos], un trabajo que retoma los cursos recibidos en la Universidad
italiana, los resume y reflexiona sobre las caracteristicas basicas de la
postmodernidad, y las aplica a varios novelistas vascos entre los que
cabe citar a Bernardo Atxaga (1951-) o Ramén Saizarbitoria (1944-
), junto a Anjel Lertxundi (1948-) o Joseba Sarrionandia (1958-). El
libro se ha publicado, tras recibir nuevamente el Premio Becerro de
Bengoa, pero ha tenido una circulacion y distribucion escasas. En
este punto habia que hacer una pausa para expresar la importancia
que esos estudios y esas reflexiones han tenido en la conformacién y
configuracion de una estética personal.

Pero, para llegar a conocer todo el entramado de su éxito habria que
sefialar que la obra poética de Kirmen Uribe se ha desarrollado en los
circuitos artisticos y en los recitales. Tras la publicacion de una pequeia
plaquette Ekografia (1998), dio a conocer el trabajo Bar Puerto, Bazterreko
ahotsak [Bar Puerto, Voces marginadas] una historia en que se hilaba
poesia, musica, pintura y video. En este caso Kirmen Uribe utilizaba el
modelo que Bernardo Atxaga, y el novelista Joxemari Iturralde (1951-)
habian puesto en marcha con la colaboraciéon de Ruper Ordorika en
Henry Bengoa Inventarium (1985), un compendio de recital de poesia y
musica. Bar Puerto fue un éxito inmediato, de forma que a la vez que se
publica el libro Bitartean heldu eskutik se daba a conocer un compacto con
los cantantes Mikel Urdagarin y Bingen Mendizabal que recoge el titulo
Bar Puerto, publica el texto de las narraciones de Bar Puerto, a la vez que



se graban las canciones que se incluian en el montaje, acompanadas de
otras nuevas. Todo ello hace que, cuando se publica el libro, todo esté
dispuesto para una acogida favorable.

Por tanto, reflexion sobre la postmodernidad, traida de una
universidad italiana, y socializacién de la poesia son las dos bases sobre
las que se recrea Bitartean heldu eskutik.

El titulo corresponde a dos referencias textuales. En primer lugar el
verso provine del poema “Bisita” [La visita] que narra la agonia de una
enferma de SIDA en un hospital. Ante la muerte solo pide un momento
de carifio, el acompanamiento de la mano que le dard calor. No se
arrepiente de su vida, no quiere promesas, pero quiere una caricia,
un agarradero a la vida. La segunda referencia es también literaria.
Al parecer, las tltimas palabras del poeta vasco Gabriel Aresti (1933-
1975) fueron “Témame la mano, Meli’, palabras dichas en castellano a
su mujer.

A pesar del tono tragico de la referencia textual, el libro Bitartean
heldu eskutik es un libro vitalista, un libro centrado en el cuerpo, como
limite, pero también como casa, como refugio de la personalidad.
Como prueba, podemos sefnalar que el ultimo poema del texto se
titula “Maiatza” [Mayo] en contraposicion clara al Abril, “mes cruel’,
eliotiano. Un Mayo lleno de vida, que refiere una clara actitud ante la
vida.

La primera clave del texto es una vuelta a lo esencial, una vuelta a
las referencias primeras, a los momentos de intimidad, de vida y de
muerte. En el libro la idea de las claves de la humanidad se ofrecen
en dos poemas memorables. Uno se llama “Teknologia”: se resumen
las vidas de tres generaciones, la primera, la de los abuelos, no sabia
escribir, la segunda, la de los padres, escribe ya en una letra adornada,
la tercera, la de los hijos, se sirve del ordenador. Pero, si el sistema de
escritura ha cambiado siguen resonando las cuestiones claves, ese “Yo
bien, td bien” que el padre escribié desde la mili:

“Dena den, kezkak, beldurrak
beti-betikoak dira, eta izango”

[De todas formas, la inquietud, el miedo
son los mismo, y lo seguiran siendo].



En el poema “Aparte-apartean” [En la lejania], cuando el padre va a
morir, recuerda a los hijos que:

“Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari,

eguna bizi behar dela esaten zigun,

beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak”
[Cuando nuestro padre estaba en las tltimas

hacia su homenaje a la vida
nos decia que habia que vivir la vida,
que la vida huye si uno se preocupa demasiado].

Ese padre que recomienda una vida plena a sus hijos sirve de
contraste a la moribunda de “Bisita” Moribundos que ayudan a
reconocer la existencia, moribundos que llaman a la vida y a la caricia,
que llaman al cuerpo como sistema de comunicacion.

El texto comienza con una cita de John Keats, que habla de una
mano que estd viva, que acaricia, que se tiende al lector implicito. Una
mano que se muestra a través de todo el libro. El poema “Ibaia” [El rio]
sirve de prologo. Es un rio ya soterrado en la ciudad, un rio secreto
que sale a la luz en la mano del arbol caido, una mano que pide caricia.
A partir de este momento el recorrido vital que se anuncia en el libro
se divide en siete capitulos, siguiendo un nimero magico de la poesia
oral. El primer capitulo habla del cuerpo, de su importancia como
forma de creacion de una nueva comunicacion. Y en la eleccion de los
temas se muestra la importancia de la teoria de la postmodernidad en
este texto. El lenguaje del cuerpo viene a recomponer la desconfianza
postmoderna ante el lenguaje. Como hemos sefialado en diversas
ocasiones en este prologo, la union entre lenguaje y naturaleza se ha
roto en la postmodernidad, el lenguaje puede ser inverificable, existe el
relativismo, las realidades dependen del punto de vista de quien habla,
ya se “ha roto el dnfora’, ya no existe una tnica verdad, y la palabra
puede que ya no diga la cosa. Existe una sima entre la palabra y las
cosas, por eso podemos desconfiar de las palabras, y el cuerpo puede
servirnos de nuevo sistema de comunicacion y de puente. Todo el libro



de Kirmen Uribe esta lleno de puentes, pero el cuerpo es el primero
entre las palabras y las cosas.

Pero es un cuerpo que produce un lenguaje que, como recuerda la
cita de Margaret Atwood que se coloca en su principio: “Zure gorputza
ez da hitza:/ ez du gezurrik esaten, /egiarik ere ez” [Tu cuerpo no es
una palabra:/ no dice verdad,/ no dice mentira], mantiene su esencia
ambigua, su concepcion plural del significado.

El apartado segundo habla de la memoria y de la infancia, de la
recuperaciéon de un mundo personal e intimo de las claras mafanas
de la infancia. “Los cuentos de la infancia son los méas hermosos”, una
cita de Herbert abriendo el periplo por los recuerdos. Es un mundo
donde no ha sucedido nada importante, pero por eso mismo, sabe que
sabe. Un mundo de metonimias, de recuerdos, de ritos ( siguiendo a los
pdjaros que pasan), de las personas extrafas de las que no se sabe que
sufren, porque la infancia también es cruel.

El cuerpo ama, y desea, por eso la tercera seccion del libro habla
del sexo y del deseo, del amor y del amor que no es amor. Una seccién
de ocho poemas, nada mas. Para hablar de lo que fue, de lo esencial,
de un amor que es capaz de convertir en eterno un segundo, el simple
segundo de un aliento de caricia, entre el sopor y el soplo.

El cuarto corresponde a un capitulo importante en el libro: los
yo que habitan en mi. Un ejemplo de esta poesia libre y cercana es
la posibilidad de la ficcion. La posibilidad de hablar desde distintas
voces, la posibilidad de detentar varias identidades define una de las
caracteristicas de la postmodernidad, y Kirmen Uribe habla desde
distintas personalidades. Es un amigo muerto que pide entierro junto
a su amigo poeta, que ya estd muerto (y que, probablemente, sea el
mismo Uribe), o se dirige a un muerto, o es la voz de un preso, o de
un moribundo. Todo el mundo habla, y el libro es un compendio de
hablas, de voces entrecruzadas, todos dicen y lo que dicen, importa,
porque es vital: vive y ademds ayuda a vivir. Ya existen distintos yos
dentro de uno mismo, y el poeta los escucha y les da voz. Escribir es
también leer, pero, sobre todo, escuchar, la voz abierta que se oye una
y otra vez en los textos. Nuevas voces, nuevas identidades... mestizaje
en el corazon de la palabra. Y asi esta seccion recoge voces extrafias, a
veces exoticas, pero que siguen diciendo aquello que importa: “Tt bien,



yo bien’, el toque inaccesible de lo intimo, de aquello que nos preocupa:
la condicién humana.

La seccion quinta habla, nuevamente del lenguaje: de los lenguajes,
de su particular condicion de asidero imperceptible de la realidad.

“Inperfektua da hizkuntza, higatu egin dira zeinuak
errotarri zaharrak bezala, ibiliaren ibiliz. Horregatik

ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna”
[Es imperfecta la lengua, se han borrado los signos,
como la vieja piedra de moler, de moler y moler. Por eso

no se puede decir Amor, no se puede decir Belleza].

Se han acabado las palabras en letras mayusculas, queda una
esperanza interior, personal, pequefia, una vida avisada, un juego de
palabras en letra minudscula, donde es posible decir, “mi amor”, y que
alguien se lo crea. Porque esa es la inica materia de la palabra, aunque,
si se llega a decir “mi amor™:

“aitor dut zirrara eragiten didala
dela egia, dela gezurra”

[siento un escalofrio

sea verdad, sea mentira].

En el equilibrio inestable de la relatividad de la verdad la palabra
poética se abre paso con forma de una mano que ofrece atin una caricia,
una mano que quiere, y que sigue diciendo.

La sexta seccion del libro es una seccion extrana en la tradicion
poética vasca, y quizas en la espafola. Es un didlogo sobre arte, un
didlogo entre tradicién y vanguardia, una querella entre antiguos y
modernos, si la descripcion de esa vieja palabra, “querella’, no fuera
ya poco amable. Bien, sentémenos, aqui tenemos a dos formas de ver
el arte, contrapuestas, pero no por ello, menos queridas por el autor
de este libro. Gabriel Aresti, el gran poeta vasco de la poesia social,
dialoga con Duchamp. Es un didlogo sobre arte, sobre la posibilidad
y la realidad del arte, es también un juego de contrastes, de simbolos,



la piedra de Aresti, el simbolo de su poesia social, el significado de un
pueblo de piedra, de un simbolo de la duracidén, frente al cristal de
Duchamp, poesia social frente a vanguardia: un juego de asimilaciones,
sin embargo, un didlogo para conocerse, para debatir las fuentes y las
fuerzas del arte, en una forma poética que busca el debate, un género que
proviene de la poesia inglesa, y que puede resultar extrafio en nuestra
tradicion, pero que quizas puede integrarse en la poesia tradicional del
bersolarismo (el género de improvisacion oral) que continta el debate
en la poesia. Hasta terminar en el examen de Duchamp sobre el arte y
la realidad:

“Hik harria eta nik beira.

Ez diagu bikote txarra egiten.
Beirak ezkutukoa uzten dik agerian
Beirazkoak ditun leihoak,
Beirazkoak godaletak,
Beirazkoak hareazko erlojuak”
[Ta la piedra y yo el cristal.

No hacemos mala pareja.

El cristal deja en claro lo oculto.
Las ventanas son de cristal.

De cristal los vasos,

Los relojes de arena]

La vida como valor maximo se presenta en la seccion ultima del
libro. Hay una cita de Carl Sandburg que abre el capitulo: una cita que
habla sobre el sentido de la vida: “un domingo a la tarde, junto al rio/
mientras caminaba vi a una colonia de hungaros/ bajo los arboles, y
las mujers y los nifos/ y un barril de cerveza, y el acordedén” La vida,
la vida...Y ocho poemas: con el consejo del padre que va a morir, con
le deseo del amigo de ser enterrado junto al poeta, con mayo que se
abre, con un camino que empieza desde cero, que puede volver atras y
comenzar de nuevo.

Toda revolucion poética necesita de una revolucion del lenguaje.
Nada hay tan nuevo como lo que vuelve de otra forma, con otra cara.
Y Kirmen Uribe ha pretendido una nueva formulacion de la palabra



poética, que resulta a la vez tan tradicional: la palabra que diga, y a la
vez tan “traduccional”: la palabra que diga la cosa.

Bajo este libro yace una persona, yace una situacion extrema,
la muerte de un ser querido, la muerte del padre, pero pocas hacen
pensar en una poesia confesional, todo tiende a la creacién de voces
que dicen y dicen, y se interrumpen en el decir, y se complementan en
el acoso a las cosas, al ser. Es una poesia que nace de un sentimiento que
puede disfrazarse, ficcionalizarse. Asi son muchisimas las voces que se
escuchan en el libro: el amigo muerto que habla, el padre que habla, la
hermana que va a morirse, que habla en “Bisita” y los médicos, que en el
mismo poema diagnostican un futuro incierto, y la enferma de al lado
que se queja, y la madre que oye y el hermano que llega, y el padre que
ya no tiene fuerzas de entrar en la habitacion... y las putas nigerianas,
las hermosas frases de los sherpas de Bhutan, y de los desterrados, y
de los moribundos y Gadda, el escritor italiano sobre el que se escribe:

“Izan ere, zatietan datza
errealiatearen muina”
[En el fragmento esta
la clave de la realidad].

El libro de poemas de Kirmen Uribe esta escrito con el fragmento
del recuerdo y de la creacion poética.

Jon Kortazar
Catedratico de Literatura Vasca
Universidad del Pais Vasco
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