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შესავალი

მიგელ დე უნამუნოს დაჟინებული მოთხოვნით ვწერ 
ამ წიგნის შესავალს, რომელშიც ჩემი ახლო მეგობ-
რის – ავგუსტო პერესის საიდუმლო გარდაცვალების 
ამბავია. მე მხოლოდ მისი აღწერა შემიძლია, რადგან ბა-
ტონი უნამუნოს სურვილი ჩემთვის არის დავალება, ამ 
სიტყვის ჭეშმარიტი მნიშვნელობით. ჰამლეტური სკეპ-
ტიციზმის უკიდურეს ზღვრამდე მისვლის გარეშე, ჩემი 
ბეჩავი მეგობარი პერესის დარად, რომელიც საკუთარ 
არსებობაშიც კი იყო დაეჭვებული, მტკიცედ ვარ დარწ-
მუნებული, რომ არ გამაჩნია ის, რასაც ფსიქოლოგები 
თავისუფალ ნებას უწოდებენ. თუმცა საკუთარი თავის 
სანუგეშოდ, ვფიქრობ, რომ იგივეს არის მოკლებული 
დონ მიგელიც.

ჩვენს ზოგიერთ მკითხველს შეიძლება უცნაურად 
მოეჩვენოს, რომ მე, რომლის სახელიც უცნობია ესპა-
ნური სალიტერატურო სამყაროსთვის, ვწერ შესავალს 
დონ მიგელის წიგნისთვის. როგორც წესი, ცნობილი 
ადამიანები წერენ შესავლებს ნაკლებად ცნობილთა 
წიგნებისათვის. სწორედ ამაზე შევთანხმდით დონ მი-
გელი და მე, რომ შეგვეცვალა ეს მავნე წესი და ტერ-
მინთა მნიშვნელობა, რისთვისაც საჭირო გახდა, რომ 
უცნობს წარედგინა ცნობილი, რადგან, სინამდვილეში, 
წიგნებს შინაარსის გამო ყიდულობენ და არა შესავლის. 
ამგვარად, როდესაც ახალგაზრდა და დამწყები ლიტე-
რატორი, ისეთი, როგორიც მე ვარ, მიზნად დაისახავს 
სახელის მოხვეჭას, იმის ნაცვლად, რომ ლიტერატურის 
ვეტერანს სთხოვოს შესავლის დაწერა, სჯობს თავად 
ითხოვოს რომელიმე წიგნისთვის წინასიტყვაობის დაწე-
რის უფლება. ეს იქნება როგორც სირთულის დაძლევის, 
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ასევე ახალგაზრდებსა და მოხუცებს შორის არსებული 
მუდმივი დავის გადაჭრის გზა.

აღნიშნულს გარდა, დონ მიგელ დე უნამუნოსთან ბევ-
რი სხვა რამ მაკავშირებს. პირველი ის არის, რის გამომ-
ზეურებასაც ეს ბატონი აპირებს – იქნება ის ნოველა 
თუ ნივოლა1 (ცხადია, რომ სიტყვა ნივოლა ჩემი მოგო-
ნილია) – სადაც გამოყენებულია არცთუ ცოტა ჩვენება 
თუ საუბარი, რომელიც ჩემსა და ავგუსტო პერესს შო-
რის შედგა და აღწერილია ჩემი შვილის – ვიქტორსი-
ტოს – გვიანი დაბადება, მეორე კი ისაა, რომ მე დონ 
მიგელის შორეული ნათესავი ვარ, მისი ერთ-ერთი წინა-
პარი ჩემი მოგვარეა, რაც ჩემი მეგობრის – სამეცნიერო 
წრეებში კარგად ცნობილი ანტოლინ ს. პაპარიგოპულო-
სის გენეალოგიური კვლევებიდან ირკვევა.

წინასწარ ვერ განვსაზღვრავ, მიიღებს თუ დაიწუნებს 
ამ ნივოლას საზოგადოება, რომელიც დონ მიგელის წიგ-
ნებს კითხულობს. გარკვეული პერიოდია ყურადღებით 
ვაკვირდები ბრძოლას, რომელიც დონ მიგელმა გამართა 
საზოგადოებრივ გულმართალობასთან და ფრიად განც-
ვიფრებული ვარ მისი სიღრმითა და მიამიტობით. Mundo 
Gráfico-სა2 და ზოგიერთ სხვა მსგავს გაზეთში სტატიების 
გამოქვეყნების შემდეგ, დონ მიგელმა რეგიონებიდან მი-
იღო წერილები და საგაზეთო ამონაჭრები, რომლებიც 
იმ მიამიტობასა და უბრალოებას ადასტურებენ, რომ-
ლებიც ჯერ კიდევ გვხვდება ჩვენს ქვეყანაში. დღემდე 
მსჯელობენ მის მოსაზრებაზე, რომ ბატონი სერვანტესი 
(დონ მიგელი) არ იყო მოკლებული გარკვეულ მიამიტო-
ბას და აღიზიანებდა უპატივცემულობა; სხვებს გული 
უჩუყდებათ მელანქოლიურ ფიქრებზე ფოთოლცვენის 
შესახებ; ზოგი – აღფრთოვანებას განიცდის შეძახი-
ლით „ომი ომს!“ ეს ფრაზა აღმოხდა დონ მიგელს იმ მო-
მაკვდავი ადამიანების განცდების ცქერისას, რომელთაც 
არ კლავდნენ. მეორდებოდა იშვიათი წინააღმდეგობრი-
ვი სიმართლეები, რომლებიც მან შეაგროვა კაფეებში, 

1. უნამუნოს ნეოლოგიზმის „ნივოლა“ შესახებ იხ. გვ. 117.

2. იმ დროის ესპანური გაზეთი.
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ლიტერატურულ წრეებსა და ღამის სათევებში, შემდეგ 
კი ეს ყველაფერი გამოაქვეყნა. მათში ასახული იყო გახ-
რწნილი და ვულგარული გარემო, რომელსაც მისი შემქ-
მნელები თავიანთ საკუთრებად მიიჩნევდნენ. აღშფოთე-
ბული დონ მიგელის აზრით, ღამის პეპელასაც კი გააჩნ-
და ღვარძლი. დონ მიგელი ზოგჯერ სიტყვა კულტურას 
დიდი K ასოთი წერდა, შემდეგ კი მომხიბვლელობის გა-
მოგონების უნარს მიიწერდა და თავს უუნაროდ ცნობდა 
სიტყვათა თამაშისა და სიჭარბის შესაქმნელად, რადგან 
ცნობილია, რომ ამ მიამიტი ერისთვის, მიამიტობა და 
მიმზიდველობა სწორედ აქამდე დაიყვანება: სიტყვათა 
სიჭარბემდე და თამაშამდე.

კიდევ კარგი, რომ ეს მიამიტი ერი ვერ აცნობიერებს 
დონ მიგელის რომელიმე სხვა ოინს და ხშირად მას 
ჭკვიან ადამიანად მიიჩნევენ. წერის დროს იგი ალალ-
ბედზე უსვამს ხაზს ზოგიერთ სიტყვას და ისე ფურცლავს 
გვერდს, რომ ვერ ამჩნევს, თუ სად გახაზა. როდესაც მან 
ეს მითხრა, ვკითხე, რატომ იქცეოდა ასე, რაზეც მიპასუ-
ხა: „აბა რა ვიცი!.. იმიტომ, რომ კარგ ხასიათზე დავდგე! 
პირუეტის შესასრულებლად! ჰო, და კიდევ იმიტომ, რომ 
მბეზრდება და ცუდ ხასიათზე მაყენებს ხაზგასმული და 
გამოკვეთილი სიტყვები! ეს ხომ მკითხველის შეურაცხ-
ყოფაა, თითქოს ჩლუნგი გგონია და ეუბნები: მიაქციე 
ყურადღება ამას, სწორედ ამაშია ჩანაფიქრი, ეს არის 
მთავარი! ამიტომ ვთავაზობ მე მათ ადამიანს, რომელიც 
დაწერდა მთელ სტატიას, როგორც მთლიან კურსს, მინ-
და საზოგადოებამ გააცნობიეროს, რომ ჩანაფიქრი არის 
პირველივე სიტყვებიდან ბოლომდე! ეს სხვა არაფერია, 
თუ არა ნაწარმოების პანტომიმა. გინდოდეს ჩაანაცვლო 
მათში ჟესტით ის, რაც არ გამოიხატება აქცენტითა და 
ინტონაციით. და მიაქციე ყურადღება, მეგობარო ვიქ-
ტორ, უკიდურეს მემარჯვენეთა გაზეთებს, იმას, რასაც 
ინტეგრისიმოს3 ვუწოდებთ, და ნახავ, თუ რა ბოროტად 

3. მე-19 ს-ის ბოლოს დაფუძნებული ესპანური პოლიტი-
კური პარტია, რომელიც ესპანური ტრადიციების ხელშე-
უხებლობას იცავდა.
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იყენებენ კურსივს, კაპიტელს, დიდ ასოებს, ძახილის ნი-
შანს და ყველა ტიპოგრაფიულ საშუალებას. პანტომიმა, 
პანტომიმა, პანტომიმა! ასე მარტივია მათი გამოხატვის 
საშუალებები ან, უფრო სწორად, ასეთია მათი აღქმა, 
მკითხველების მიამიტი სიმარტივის მიერ. ამ მიამიტო-
ბას კი ბოლო უნდა მოეღოს“.

სხვა დროს დონ მიგელისგან მსმენია, რომ ის, რასაც 
ჩვენში იუმორისტიკა ეწოდება, ჭეშმარიტი სახით ესპა-
ნეთში თითქმის არასდროს არსებულა და კიდევ დიდი 
ხანი არც არის მოსალოდნელი, რომ განვითარდება. 
მათგან, ვინც ჩვენში იუმორისტად იწოდება, ზოგი სა-
ტირიკოსია, ზოგი ირონისტი, ზოგი კი უბრალოდ გო-
ნებამახვილი ადამიანი. მაგალითად, ტაბოადას4 რომ 
იუმორისტი უწოდო, ამ ტერმინის ბოროტად გამოყენება 
იქნება. არაფერია იმაზე ნაკლებად იუმორისტული, ვიდ-
რე მომჟავო, თუმცა ნათელი და გამჭვირვალე სატირა, 
მაგალითად, კევედოსი,5 რომელშიც მაშინვე ჩანს ჭკუის 
სწავლების სურვილი. იუმორისტი მხოლოდ სერვანტესი 
იყო და თავის წამოწევა რომ შეეძლოს, ბევრს იცინებდა 
მათზე, ვინც აღშფოთებულია იმით, რასაც მე გარკვეულ 
უპირატესობას ვანიჭებ, – მეუბნებოდა დონ მიგელი. ის 
იცინებდა მიამიტებზე, რომლებიც სერიოზულად აღიქ-
ვამენ მის ზოგიერთ ძალზე დახვეწილ ირონიას! რადგან 
უდავოა, რომ იგი ხუმრობდა – ხუმრობდა მეტად სე-
რიოზულად. წიგნები რაინდების შესახებ კი დასცინოდა 
მის სტილს. ის „არასაკმაოდ ღაჟღაჟა ფებო და ა. შ.“ სტი-
ლის მოდელად წარმოგვიდგენს სერვანტესის ზოგიერთ 
გულუბრყვილობას, არ სცილდება სალიტერატურო ბა-
როკიზმის მახვილგონიერ კარიკატურას. აღარაფერს 
ვამბობთ მოდიზმზე „განთიადის იქნებოდა“, რომლითაც 

4. ლუის ტაბოადა (1848-1906) – ესპანელი ჟურნალის-
ტი, იუმორისტული და სატირული სტატიების ავტორი. 

5. ფრანცისკო დე კევედო ი ველეგასი (1580-1645) – ეს-
პანელი პოეტი, ნოველისტი, თეოლოგი, ისტორიკოსი და 
პოლიტიკოსი.
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იწყება ახალი თავი, როდესაც წინა მთავრდება სიტყვით 
დრო.

ჩვენი საზოგადოება, როგორც ყველა მცირედ განათ-
ლებული, ბუნებრივად არის ეჭვიანი ისევე, როგორც 
მთელი ჩვენი ერი. ჩვენში არავის არ სურს იყოს მოტყუ-
ებული ან გასულელებული, და ამიტომ, როდესაც ესაუბ-
რებიან, სურს იცოდეს, თუ რას დაეყრდნოს, ან სერი-
ოზულად ეუბნებიან თუ ხუმრობენ. ვეჭვობ, სხვა ერის-
თვის ასე შემაწუხებელი იყოს იუმორისა და სიმართლის 
ნაზავი, როდესაც ზუსტად არ იცი, ნათქვამი ხუმრობაა 
თუ არა. რომელ ჩვენგანს შეუძლია გაუძლოს ამას? გა-
ცილებით რთულია, რომ რიგითმა ეჭვნეულმა ესპანელ-
მა გამიჯნოს ხუმრობით ნათქვამი სერიოზულისგან.

დონ მიგელს ტრაგიკული მასხარას საზრიანობა აქვს. 
მას ჩემთვის არაერთხელ უთქვამს, რომ სურს გარდაც-
ვალებამდე მოასწროს და დაწეროს ტრაგიკული ბუფო-
ნადა, ან უხეში ხუმრობა, თუმცა არა ისეთი, რომელშიც 
ბუფონური, გროტესკული ან ტრაგიკული ერთმანეთში 
შეზავებული იქნება და არა უბრალოდ გვერდიგვერდ 
წარმოდგენილი. როდესაც ვუთხარი, რომ ეს სხვა არა-
ფერია, თუ არა ყველაზე გაფურჩქნული რომანტიზმი, 
მან მიპასუხა: „ამას არ ვუარყოფ, მაგრამ თუ საგნებს 
საკუთარ სახელებს დავარქმევთ, ამით სირთულეს ვერ 
გადავჭრით. ოც წელზე მეტი მივუძღვენი კლასიკოსთა 
სწავლებას, მაგრამ კლასიციზმი, რომელიც რომანტიზ-
მის საწინააღმდეგოა, ვერ გავითავისე. ამბობენ, რომ 
განსხვავება, განსაზღვრება და განცალკევება ელინური 
თვისებებია. ჩემი კი – განუსაზღვრელობა და აღრევაა.

ყოველივე ამის საფუძველი არის მხოლოდ იდეა, ან 
მეტი, ვიდრე იდეა – სიცოცხლის აღქმა, ამიტომაც ვერ 
ვბედავ ვუწოდო საკუთარ თავს პესიმისტი. თანაც ვიცი, 
რომ ეს სიტყვა არ მოსწონს დონ მიგელს. ეს არის მისი 
აჩემებული, მონომანიური აზრი, რომლის თანახმად, თუ 
მისი სული, სხვათა მსგავსად (და საგნებისაც), არ არის 
უკვდავი იმ მნიშვნელობით, რომელსაც გულისხმობდ-
ნენ შუა საუკუნეების მიამიტი კათოლიკეები, მაშინ არა-
ფერს აქვს ფასი და არ არსებობს ძალა, რომელიც ღირს 



10

ტანჯვად. სწორედ აქედან იღებს სათავეს ლეოპარდის 
„მსოფლიო სევდის“ ფილოსოფია, ცხადია, მას შემდეგ 
რაც ინგრევა მისი უკიდურესი ტყუილი:

Ch’io eterno mi credei

მიგაჩნდეს თავი მარადიულად – სწორედ ამით აიხს-
ნება ის, რომ დონ მიგელის სამი საყვარელი ავტორია: 
სენანკური,6 კენტალი7 და ლეოპარდი.8

მაგრამ ეს აღრეული9 მკაცრი და მძაფრი იუმორისტი-
კა ცოტა ვინმეს როდი აწუხებს. გარდა იმისა, ის გულს 
უკლავს ჩვენს ეჭვნეულ ხალხს, რომელსაც სურს იცო-
დეს, საიდან მიმართავენ და რას დაეყრდნოს. მათ სურთ 
გაიცინონ, რომ ხელი შეუწყონ საჭმლის მონელებასა და 
ნაღვლის გაქარვებას, და არა იმიტომ, რომ დაიბრუნონ 
ის, რაც უკანონოდ გადაყლაპეს, მოუნელებელია და 
ნაღველსაც ვერ შველის. დონ მიგელი ითხოვს, რომ თუ 
აუცილებელია ხალხის გაცინება, ეს უნდა მოხდეს არა 
იმიტომ, რომ დიაფრაგმის არათანმიმდევრულმა მოძრა-
ობამ ხელი შეუწყოს მონელებას, არამედ იმიტომ, რომ 
ამოინთხეს ის, რაც ჩაყლაპეს, რადგან ცხოვრებისა და 
ქვეყნიერების მნიშვნელობა უკეთ ჩანს მუცლით, რო-
მელიც მოკლებულია სასუსნავსა და ჭარბ საკვებს. ამას 
არც უღვარძლო ირონიით ვამბობ და არც მახვილგონი-
ერი იუმორით. ნათქვამია, რომ იქ, სადაც არ არის ღვარ-
ძლი, არც ირონიაა. მახვილგონიერება კი ნაჩხუბარია 
იუმორისტიკასთან და მას სიამოვნებს, როცა ხასიათის 
გაფუჭებას უწოდებენ.

6. ეტიენ პივერ სენანკური (1770-1846) – ფრანგი მწერა-
ლი, ავტობიოგრაფიული ნოველის “Obermann” ავტორი.

7. ანტერო დე კენტალი (1842-1891) – პორტუგალიელი 
პოეტი.

8. ჯაკომო ლეოპარდი (1798-1837) – იტალიელი პოეტი, 
რომლის შემოქმედებაც ცხოვრებას პესიმისტური კუთხით 
განიხილავს.

9. უნამუნოს ნეოლოგიზმი (“confusionista”).


