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რედაქტორისაგან:

აკაკის „ჩემი თავგადასავლის“ ინგლისური თარგმანი ეკუთვნის გამოჩენილ 
ბრიტანელ მკვლევარსა და მთარგმნელს, ლონდონის უნივერსიტეტის პროფესორს – 
დონალდ რეიფილდს, რომელიც თავისი ნაყოფიერი ქართველოლოგიური შრომებით 
კარგადაა ცნობილი ქართველი მკითხველისათვის. საკმარისია დავასახელოთ 
„ქართული ლიტერატურის ისტორია“, რომელიც ლონდონსა და ოქსფორდში 
სამჯერ გამოიცა (1994; 2000; 2010); დიდი (140.000-სიტყვიანი) ქართულ-ინგლისური 
ლექსიკონის ორტომეული (2006, ლონდონი); სტატიები კავკასიის დენდრონიმებზე, 
მეცხვარეობისა თუ ორნითოლოგიის ტერმინოლოგიაზე, ხალხური მედიცინის 
საკითხებზე, საგმირო ეთოსის შესახებ ქართულ და რუსულ ფოლკლორში.

საგანგებოდ უნდა აღინიშნოს დ. რეიფილდის თარგმანები: გალაკტიონ და ტიციან 
ტაბიძის ლექსები, ვაჟას სამი პოემა („ალუდა ქეთელაური“, „სტუმარ-მასპინძელი“, 
„გველისმჭამელი“), ილია ჭავჭავაძის პოემა „მეფე დიმიტრი თავდადებული“, ხალხური 
„ლექსი ვეფხისა და მოყმისა“, რამდენიმე ახალგაზრდა ქართველი პოეტის ლექსები... 
ამჟამად ამთავრებს ოთარ ჭილაძის ერთ-ერთ ბოლო რომანს „აველუმს“. 

„ჩემი თავგადასავლის“ თარგმანი დიდი დაგვიანებით გამოდის: იგი ოცი წლის 
წინათ ითარგმნა – ა. წერეთლის დაბადების 150 წლისთავისათვის. სამწუხაროდ, 
მისი  გამოცემა ჩვენში დღემდე ვერ მოხერხდა. ინგლისური ენის შემსწავლელთა 
დასახმარებლად მიზანშეწონილად ვცანით პარალელური, ორენოვანი ტექსტების 
გამოქვეყნება.

A Word from the Editor:

The English translation of The Story of My Life by Akaki Tsereteli was performed by 
a prominent British scholar and translator, Professor at the London University (QMW) 
– Mr. Donald Rayfield, whose prolific works in the field of Kartvelology are well known 
to Georgian readers. It will suffice to mention books: The Literature of Georgia: A History 
(edited three times in London and Oxford, in 1994, 2000, 2010); A Comprehensive Georgian-
English Dictionary, over 140,000 entries (Editor in chief D. Rayfield. London, Garnett 
Press, 2006, 2 vls. xI+1727 pp); articles: Georgian dendronyms, Sheepkeeping terminology 
in the Caucasus, Georgian ornithonyms and their relation to Caucasian and Armenian, and 
Medieval Migraine: Georgian and Folklore, as well as: ‘The Heroic Ethos in Georgian and 
Russian folk poetry. 

Especially should be noted Donald Rayfield’s translations:  Ten poems by Galaktion 
Tabidze; three narrative poems by Vazha-Pshavela (Aluda Ketelauri, Host and Guest, The 
Snake-Eater); a narrative poem by Ilia Chavchavadze King Dimitri’s Sacrifice; a Georgian 
folk poem The Young Man and the Leopard , and poems by some modern young Georgian 
poets, etc.

At present Donald Rayfield is completeing work on the translation of Otar Chiladze’s 
novel “Avellum”.

The publication of the English translation of The Story of My Life is taking place with 
a considerable delay – the book was translated as early as 20 years ago to commemorate 
the 150th birthday of Akaki Tsereteli. Unfortunately, it was not possible to publish it in 
Georgia until now. For the convenience of those who study the English language, we found 
it appropriate to publish parallel, bilingual texts.
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პირველი ნაწილი

I

ყოველი არსი, სულიერი თუ უსულო, ხილული თუ უხილავი, ერთსა 
და იმავე მსოფლიო კანონს ექვემდებარება: დაიბადება, იზრდება, დაბერ-
დება – კვდება!.. წყალი რა არის... წყალი!.. უბრალო მდინარეც კი ვერ ასც-
დენია ამ საყოველთაო წესსა და რიგს: დაიბადება თუ არა, ე.ი. თავს იჩენს 
თუ არა სადმე მივარდნილ მთის კალთაზე, მაშინვე იწყებს ჟონვას ნელ-ნე-
ლა, ახალფეხადგმულ ბავშვივით დაუყვება დაღმართს, თანდათან იზრდე-
ბა, ფეხს იკიდებს, სანამ წკრიალით არ ჩაცუნცულდება რომელსამე ხევში, 
სადაც, როგორც აღვირუსხმელი, სისხლჭარბი, თავმომწონე და შეუპოვარი, 
სანავარდოდ გამოსული ჭაბუკი, აღარავის ეკრძალვის, აღარაფერს ერი-
დება: მირბის და მიხტის ღრიალ-გრიალით!.. უძრავ ქვებს თავზე ევლება 
და კლდოვან კიდეებს თავგამეტებით აქეთ-იქით ეხლება, რომ გაგლიჯოს 
და გაიტანოს მისი მოწინააღმდეგე!.. მაგრამ, ვერ შემძლები ამისი, ზარითა 
და ზეიმით ჭალებისაკენ მიექანება. აქ კი გაგულდიდებული, ღრმა კალა-
პოტში ჩამჯდარი და გულსავსე, ვაჟკაცური მედიდურობით, მშვიდობიანად 
ტალღებს ტალღებით მიაგორებს!.. მიდის, მიშხუის, ზღვისაკენ თავმიცემუ-
ლი, შორის გზით მიმავალი, და, რაც უფრო და უფრო უახლოვდება აუცი-
ლებელ სავანეს, თანდათან იჩენს აუჩქარებლობას, როგორც მოხუცი, და 
ბოლოს კიდეც შეჩერდება ერთი შეჩერება... ტბორავს, თითქოს უნდა, რომ 
უკანასკნელად ერთი კიდევ მოიხედოს უკანვე, თვალი გადაავლოს თავის 
წარსულს, ფერადად გავლილ შორეულ გზას, და მერე კი საუკუნოდ ჩაინ-
თქას, ჩაიღუპოს ზღვის უფსკრულში!..

მიყვარს საზოგადოდ ბავშვი, უგულითადესად პატივსა ვცემ მოხუ-
ცებულობას, ღირსეულად ვაფასებ ვაჟკაცობას, მაგრამ გული კი ჭაბუკო-
ბისაკენ მიმიწევს და ყველაზე უფრო იმას შეფრქვევით ვეტრფიალები!..

ალბათ, ამის მიზეზი უნდა იყოს, რომ წყლებშიაც ყოველგვარ მდინა-
რეს გიჟმაჟი ხევის წყალი მირჩევნია და მათში კი უპირატესობას ერთს მათ-
განს, ჩიხურას, ვაძლევ: ის იყო ჩემი საკუთარი ემბაზი და ჩემი პირველი სარკე.

სწორედ ამ ჩიხურის პირად, მაღლობზე, დგას ორსართულიანი 
ქვითკირის სახლი. ამ უშნო შენობას სიმაღლე პატარა კოშკისა აქვს, სიგრ-
ძე დარბაზისა და სისქე – ციხის, მაგრამ არც ერთ მათგანს კი არა ჰგავს!.. აი, 
ამ სახლში დავბადებულვარ მე 9 ივნისს, განთიადისას 1840-ში, თუმცა ნათ-
ლობის მოწმობაში კი 1841 მიწერია. ნათქვამია: ადამის შვილი, გაჩნდება თუ 
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PART ONE

I

Everything in creation, animate or inanimate, visible or invisible, is 
subject to the same universal law: it is born, it grows, it ages and it dies. Take 
water for example. Water! Even an ordinary river cannot escape this immutable 
process: right from birth, whether it begins as water on some remote mountain 
slope or whether it starts, like a child beginning to toddle, by slowly seeping 
through the ground, it will grow as it descends, strengthening its hold on life 
until it tumbles and burbles into a gorge, where, like an unbridled, hotblooded, 
confident and arrogant youth looking for adventure, it now brooks no resistance 
and is deterred by nothing. It runs and leaps onwards, crashing and roaring...
It leaps on to immovable boulders and pits all its strength against walls of rock, 
attacking from all directions trying to break down and sweep away whatever 
opposes it. But unable to do so, it nevertheless sweeps down triumphantly towards 
the groves. Here, filled with pride, moulded in a deep riverbed, contented, manly 
and haughty, it flows in endless, quiet eddies. It heads along its long course 
towards the sea, murmuring as it goes, and the closer it gets to its inevitable 
destination, like an old man, the less haste it shows, and finally it pauses for a 
while. It spreads out in a lake as though it wants to take one last look behind it, 
to survey its past, the long eventful course it has taken before being swallowed 
up for ever to perish in the abysses of the ocean.

Generally, I love children; I have the deepest respect for the elderly; I 
give manhood the esteem it deserves. But my real fondness is for youth: youth 
inspires me with the most ecstatic affection.

I suppose the reason must be that of all waters I prefer the capricious 
stream of the gorge to any other sort of river, and above all other streams I put 
the Chikhura. The Chikhura was my very own font and my first mirror.

On a piece of high ground on the banks of the Chikhura stands a two-
storey house made of stone and lime. This rough building has the height of a 
small tower, the length of a hall and the thickness of a fortress, but resembles 
none of these. It was in this house that I am told I was born at dawn on the 9th 
June 1840, although 1841 is written on my baptismal certificate. No sooner has a 
human child appeared on earth than a star, already inscribed with his or her fate, 
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არა ქვეყნად, მისი ბედის ვარსკვლავიც მაშინვე ცაზე იჭედება, წინასწარი 
ზედწარწერითო! თუ ეს მართალია, ეჭვი არ არის, რომ ჩემს ვარსკვლავზე-
დაც შემდეგი შაირი წერებულა:

„ერთი რამ ცხოველი არის,
ხმას აწვდენს შორით შორსაო,
თავისთვის ჩოჩორს აკეთებს,
სხვისთვის კი კაი ჯორსაო“.

იმ თავითვე დავბადებულვარ თუ არა, ვაჟის შეძენით გახარებულ 
მამაჩემს დიდი ხნის გარისხული და სასახლიდან გაგდებული შინაყმა შე-
ურიგებია, და მე კი ბებიას მაშინვე გავულახავარ. აი, როგორ მოჰყვებოდა 
ხოლმე ამ ამბავს გაზეპირებულ „მამაო ჩვენო“-სავით ცხონებული გადია
ჩემი: „ვენაცვალე ჩემს კაკოს! (ბავშვობისას კაკოს მეძახდნენ) ამის დაბა-
დებაც სულ სხვანაირი იყოო: დაიბადა ერთი რაღაც დათვისბელა, ბამბის-
ქულა და ისე გაეკმიდა სული, რომ კრინტს არა სძრავდაო! ეს თურმე იმას 
ჰფიქრობდა: საიდან სად მოვედიო? და ბებიას კი გულშემოყრილი ეგონა 
და ჩქმეტა დაუწყო!.. ერთი-ორი კიდეც შემოუცაცუნა ხელი და ძლივს ხმა 
ამოაღებინაო! ვის უნახავს ამის ტირილი? სულ იცინოდაო“.

ამას სხვებიც ამბობენ. დიახ, სულ თურმე ვიცინოდი, და ამ სიცილს 
ერთი კარგი უსიამოვნებაც მოუხდენია: ერთხელ ჩამოსულა ჩვენსა მეზობ-
ლის გამდელი და, მომცინარი რომ ვუნახავარ, უთქვამს: „ვუიმე!.. ჩემი გაზ-
რდილი ნუ მომიკვდება, ეს ბავშვი ისე იცინის, რომ სწორედ სულელი გა-
მოვაო!..“ ჩემ გამდელს სწყენია ეს და უპასუხნია: „როგორ თუ სულელიო?! 
ანგელოზია და ანგელოზებს შესცინის!.. იმათ ეთამაშებაო!.. სულელები ზოგი 
თქვენკენ მოიკითხეო“ და სხვანი!.. წალაპარაკებულან და სცემიან ერთმა-
ნეთს. ჩვენს გამდელს ჩვენი მოსამსახურეები მოჰხმარებიან, მეზობლისას – 
მათი; ბოლოს ქალბატონებიც ჩარეულან (რასაკვირველია, მხოლოდ სიტყ-
ვითა და მუქარით და არა საქმით). ამ ამბავს მიუწევია ვაჟბატონებამდისაც 
და ჩამოვარდნილა ორ ოჯახს შუა დიდი უსიამოვნობა. აღარც, თურმე, ეკა-
რებოდნენ ერთმანეთს და აღარც ხმასა სცემდნენ!.. მხოლოდ თევდორო-
ბის კვირაში, ზიარების წინეთ, ოქროპირ მღვდლის რჩევით შერიგებულან 
და მაშინაც კიდევ მამაჩემს სოფელში კაცი გაუგზავნია და შეუთვლია ძი-
ძისათვის: „აქ გამომგვარე ჩემი ხითხითა ბიჭუნა, რომ მეზობლებმა ნახონ, 
და მტრებს თვალები დავუყენოვო!“ გამოვუყვანივართ, მაგრამ წარმოიდ-
გინეთ ყველას გაკვირვება, რომ „ხითხითა ბიჭს“, ჩვეულების წინააღმდეგ, 
ერთი ღიმილიც არ მომსვლია, ისე თურმე ვყოფილვარ გაბრუებულსავით.



AKAKI TSERETELI • THE STORY OF MY LIFE 

5

is forged in the heavens. If this is so, then there is no doubt that the following 
verse was inscribed on my star:

There is one animal alive
Which makes its voice heard far and wide.
It thinks of itself as a donkey foal,
But to others it is a working mule.

No sooner had I been born than my father, overjoyed at having begotten 
a boy, made his peace with a house-serf, whom he had thrown out of the manor 
house in anger, and disposed of me by handing me over to my grandmother. This 
is how my blessed nurse used to tell me the story, which I knew by heart like 
the Lord’s Prayer: “My darling little Kako!” (Even as a baby I was called Kako.) 
“Even his birth was like nobody else’s: when he was born he was like a bear cub, 
like a handful of cotton wool and he was so quiet that he never uttered a cheep. 
He seemed to be thinking, where have I come from, where am I? Grandmother 
thought he was unconscious and started pinching him. She touched gently him 
once or twice and he just made a little noise. Nobody ever saw him crying. He 
did nothing but laugh.”

Other people have said this too. In fact I did seem to be always laughing. 
This laughter gave rise to an unpleasant incident. Once our neighbour’s nurse 
came over, saw me laughing said, “Oh dear.God protect my own child, but this 
child is laughing so much that he is going to grow up an idiot.” My nurse was 
offended and replied, “What do you mean ‘idiot’? He’s an angel and is laughing 
with the angels. He’s playing with them. You should be worrying about having 
an idiot.” And she said more. They got carried away and came to blows. Our 
servants backed my nurse and the neighbour’s nurse was supported by theirs. 
In the end the ladies of the houses intervened (only with words and threats, 
not physically, of course). The affair reached the ears of the masters and a nasty 
atmosphere came between the two families. They broke off all contact and 
no longer spoke to each other. Only on St Theodore’s day, the first Sunday of 
Lent, before communion, did Okropiri, our priest, order them to make peace: 
immediately after that my father sent a man to the village with a message to 
my wet-nurse, “Bring my giggling little lad over to me so that the neighbours 
can see him and I can make my enemies envious.” They brought me over, but 
imagine everyone’s amazement when the ‘giggling lad’, quite unlike his usual 
self, didn’t even smile, as though I were dumbfounded.
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აქ ცხადია, რომ სოფელში ნამყოფ ათი თვის ბავშვს სასახლეში 
ყველაფერი მეუცხოვებოდა და გაშტერებული ვიქნებოდი, მაგრამ ასე არ 
გაუგიათ და არ აუხსნიათ ჩვენებს!.. იმათ უფიქრიათ: ეს სწორედ შური-
სა და სიხარბის საქმეა, თვალი ჰკრეს, გაღალესო და ისევ საჩქაროდ და-
ვუბრუნებივართ სოფელში. ძიძასაც გზაზე ერთ ვიღაც მკითხავთან გაუვ-
ლია, გამოულოცვინებია... შეუბამთ ჩემთვის ყელზე ღინჭილა, მწარებალი 
და მიუყვანივართ სოფელში – შინ. იქ, რასაკვირველია, მომბრუნებია გული 
და ისევ დამიწყია სიცილი. ჩემი ძიძა დარწმუნებულა, რომ სწორედ გასჭრა 
შელოცვამ, გამობრუნდა ყმაწვილი, ახლა აღარა უჭირს რაო და მახარობე-
ლიც უფრენია სასახლისაკენ.

ძიძაობა და ყმაწვილის სოფელში გაბარება ისტორიული ჩვეულე-
ბა იყო ჩვენს ქვეყანაში: მეფეები და მთავრები ერისთავებს აბარებდნენ 
და აზრდევინებდნენ თავის შვილებს, ერისთავები და დიდებულები – აზ-
ნაურებს და აზნაურები კი – გლეხებს; უფრო ხშირად თავადებიც გლე-
ხებს აზრდევინებდნენ. ნუ გგონიათ, რომ მაშინდელი მშობლები უგულო 
ყოფილიყონ და შვილები დღევანდელ დედებზე ნაკლებ ჰყვარებოდეთ!.. 
აქ სულ სხვა მიზეზები და საფუძველი იყო: ეს გაზრდილ-გამზრდელობა 
აკავშირებდა ერთმანეთთან სხვადასხვა წოდებას. გარდა ნათელ-მირონო-
ბისა, თითქმის სისხლხორცობა არ მიაჩნდათ ისე მტკიცე კავშირად, რო-
გორც გამზრდელ-გაზრდილობა. არა თუ ძიძიშვილები და მათი ახლო მონა-
თესავენი, მათი შორეული მოყვრებიც კი მზად იყვნენ ყოველ შემთხვევაში 
თავი დაედვათ გაზრდილის გულისათვის, და გაზრდილიც მარად ექომაგე-
ბოდა ამ ხალხს, და მისი ბრალია, რომ ამ უკანასკნელ საუკუნემდე ჩვენს 
ქვეყანაში უფრო კაცური და კეთილი განწყობილება იყო მაღალ და დაბალ 
წოდებას შუა, ვიდრე სხვა ქვეყნებში. რა თქმა უნდა, რომ ამ გონივრული 
ჩვეულების მიზეზი იყო ჩემი სოფელში გაბარებაც. და კურთხეულიმც იყოს 
ეს ჩვეულება!.. არ შემიძლია არ გამოვტყდე, რომ, თუ კი რამ დარჩა ჩემში 
კარგი და კეთილი, უფრო იმის წყალობით, რომ მე სოფელში ვიყავი გაბა-
რებული და გლეხების შვილებთან ერთად ვიზრდებოდი.

საწერეთლოში, ზემო იმერეთში, ბევრი კარგი სოფელია და მათ 
რიცხვში ურევია სავანეც, ის სოფელი, სადაც ჩემი ძიძა ცხოვრობდა და 
მე ვიზრდებოდი. როგორც სათვალდათვალოდ, ისე ჰაერის სიკეთითაც ის 
საუცხოო რამ არის და ამიტომაც დაურქმევიათ „სავანე“, ე.ი. მოსასვენებე-
ლი ადგილი. საჩხერეზე შორს არ არის: ჩვენი სახლიდან ნახევარი საათის 
სასიარულო თუ იქნება. აქ ავიდგი მე ფეხი, აქ ამოვიდგი ენა და აქედანვე 
იწყება ჩემი მახსოვრობაც. თვალწინ მიდგია ისლით გადახურული ხის სახ-
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For me, obviously, a ten-month old baby who had been in the village, 
everything in the manor house was strange and I was bound to be aghast, but my 
family couldn’t grasp this or account for it. They thought jealousy and greed were 
at work, that someone had put the evil eye on me, and I was taken back to the 
village just as hastily as I had been brought. On the way back to my wet-nurse I 
was taken to a wise woman to be blessed with a spell. They tied a little shell and 
a wild cherry round my neck and I was taken back the village. There, naturally, 
I felt much better and began to laugh. My wet-nurse was convinced that it was 
the spell which had worked and restored the child; they reported that there was 
nothing wrong with me now and a messenger flew with the good news to the 
manor house.

In our country using wet-nurse and sending a baby to the village was a 
historic custom; kings and rulers used to send their their children to be brought 
up by princes, while the nobility used the gentry, and the gentry used the peasants. 
More often than not, even princes had their children brought up by peasants. It 
must not be thought that parents were heartless in those days or that they loved 
their children less than modern mothers do. There were quite different reasons 
and quite a different basis for it: parenting and fostering bound together the 
different callings in life, quite apart from the parent-godparent relationship. Even 
links of blood and flesh did not seem to be as close as the parent-foster bond. 
Not just the wet-nurse’s own children or close relatives but their distant kith and 
kin were ready to sacrifice themselves on any occasion for the sake of the foster 
child. The foster child would permanently protect these people and it was thanks 
to this bond that right up to the last century in our country there was a more 
humane and noble relationship between high and low estates than in other lands. 
It goes without saying that this was the excellent reason why I too had been sent 
to the village. And blessed be the custom! I cannot help confessing that if there is 
anything good and decent left in me then it is largely because I was entrusted to 
the village and grew up with peasant children.

In the Tsereteli lands in upper Imeretia there are many good villages and 
Savane, the village where my wet-nurse lived and where I was brought up, was 
one of them. Not just because of its views, but because of the purity of its air this 
village was marvellous and its name, Savane, meant ‘a place to recuperate in’. It 
isn’t far from Sachkhere; at most it was half an hour’s walk from our house. Here 
I learnt to walk and to speak and here my memories begin. I can see as though 
before my eyes the wooden house thatched with bracken, with a door in front 
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ლი და წინა და უკანა კარებით, უფანჯრ-უსარკმელო, მხოლოდ ორი საკ-
ვამლურით, ანუ საფაფურით, საიდანაც კვამლი გადიოდა და სამაგიეროდ 
სინათლე შემოდიოდა. შუა კერაზე, მხარ-თეძოზე წამოწოლილი, დევივით 
იდვა დიდი, უზარმაზარი ჯირკვი და გაუსხლეტლად ზამთარ-ზაფხულ ცეც-
ხლი გუზგუზებდა. გლეხის ოჯახი დილიდან საღამომდე სულ მოძრაობაშია, 
საქმე არ გამოელევათ და ამიტომაც ბავშვების გრძნობა-გონება სუყოველ-
თვის გართულია. კაცები დილითვე ადრე მიდიან სამუშაოდ ყანებში, თუ 
ტყეში, სადილი და სამხარიც იქ მიუდისთ და დაღამებამდე ძვირად ბრუნ-
დებიან სახლში. ქალები კი საოჯახო საქმეზე ტრიალებენ. მათ ხელშია სა-
ქონლის მოვლა, ფრინველების პატრონობა, სახლის დაგვა-დასუფთავება, 
სადილ-ვახშმის მზადება და მრავალი სხვა საწვრილმანო რამეები. ბავშვი 
რომ თვალყურს ადევნებს იმათ მუშაობას, თვითონაც ძალაუნებურად მო-
ნაწილე ხდება და სწავლობს. ხუთი-ექვსი წლისამ ძალიან კარგად ვიცოდი, 
თუ როგორ უნდა პირუტყვის ყურისგდება, ფრინველის მოვლა, სადილ-
ვახშმის მზადება, გაცრა-გამტკიცვა, გამოცხობა, სხვადასხვაგვარ შეჭამა-
დის მომზადება და სხვანი. შესწავლილი მქონდა, თუ როდის და როგორ 
უნდოდა: ხვნა-თესვა, თოხნა, მკა, სხვლა და სხვანი, ასე რომ ჩემი შესა-
ფერი ხელსაწყო რომ მქონოდა, ყველაფერს მოვახერხებდი. არ ვიცოდი 
მხოლოდ წინდა-პაიჭის ქსოვა და კერვა და ისიც იმიტომ, რომ ამბობდნენ: 
„ქალის ხელსაქნარი კაცისათვის დიდი ცოდვა არისო“ და მეც მეჯერა. მჯე-
როდა, მაგრამ ჩუმად მაინც გავტეხე ცოდვა და ვისწავლე მატყლის ჩეჩვა 
და ბამბის პენტვა. 

აი, როგორ მოხდა ეს: ჩემი ძიძიშვილი, რომელიც ჩემთან ძუძუშენა-
წოვარი და ჩემი კბილა იყო, არასოდეს არ მშორდებოდა, სულ ჩემთან იყო. 
ერთხელ ავდრიანი დღე იყო და, ქალებმა რომ ყანაში მუშებს სამხარი წა-
უღეს, ჩვენ შინ დაგვტოვეს, თან აღარ წაგვიყვანეს. გვეწყინა, მაგრამ რა-
ღას ვიზამდით? დავრჩით მარტო, – მოგვეწყინა. ჯერ დანასობია ვითამაშეთ, 
მერე კენჭობია, მაგრამ მაინც ვერ გავერთეთ, რადგანაც ამგვარი სათამა-
შოები მოწყენილი და მობეზრებული გვქონდა. ძიძიშვილმა მითხრა: „მოდი, 
ერთი, ბაბუას წვერები დავუჩეჩოთო!“ ჩამოიღო საჩეჩელი, მოიტანა მატყლი 
და დაუწყო ჩეჩვა, თანაც ასე იძახოდა: „ასე დაეჩეჩოს ბაბუას წვერებიო“. 
ეს ძალიან მომეწონა და მეც მივბაძე. დიდხანს ვერ ვახერხებდი ჩეჩვას; ორ-
ჯერ-სამჯერ საჩეჩლის ჩხირები მეჩხვლიტა, მაგრამ მაინც თავი არ დამინებე-
ბია. ვინ იყო ის ბაბუა, ან რას ვერჩოდით? ეს წარმოდგენილი არც ერთს არ 
გვქონდა, მაგრამ ძალიან აღტაცებაში მოვყავდით ამ ბაბუას წვერების ჩეჩ-
ვას, ასე რომ თითქმის დავიქანცეთ... ბოლოს ისევ ძიძიშვილმა სთქვა: „კმა-
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and a door behind, with no windows or loopholes, just two vents or smoke holes 
through which smoke left the house and light entered. On the central hearth, 
lying on its side like a troll, was a gigantic tree-stump and winter or summer, 
never dying down, a roaring fire blazed. A peasant family is constantly on the 
move from morning until evening, their work is never over and that is why the 
children’s feelings and minds are always being stimulated. Early in the morning 
the men go off to work in the fields or the forest, they are brought their breakfast 
and lunch tea out there and they are lucky if they get home by evening. The women 
are busy with household tasks. They have the animals to look after, watching over 
the poultry, sweeping and cleaning the house, cooking the midday and evening 
meals and a mass of other petty tasks. Any child that watches and listens to their 
work cannot help ending up taking part in it and learning. At five or six years of 
age I knew well how to keep an eye on the cattle, look after the poultry, cook the 
meals, sift flour, bake bread as well as all sorts of cooking and other things. I had 
studied how and when to plough, to sow, to hoe, to reap, to prune and so on, so 
that if I had had the appropriate tools I could have managed it all myself. The 
only things I didn’t know were knitting socks and puttees or embroidery: this 
was because we were told, “It’s a great sin for a man to take up woman’s crafts.” I 
believed it, but nevertheless I still committed that sin in secret and learnt to card 
wool and flail cotton.

This is how it happened: my wet-nurse’s son, who had been breast-fed 
together with me and who was thus the same age as me, never left my side and 
was always with me. One day, when the weather was bad, the women decided 
not to take us out but left us indoors while they took the midday meal to the 
men working in the fields. We protested, but what could we do? We were left 
on our own and felt mortified. For a time we played at knife-throwing, then 
a game with pebbles, but we didn’t have much fun: we had become depressed 
and bored with such games. My nurse’s son said to me, “Come on, why don’t we 
comb grandfather’s beard?” He picked up a wool-carding comb, brought some 
wool and began carding it, calling out as he did, “That’s how grandfather’s beard 
should be combed.” I liked the idea and copied him. It took a long time before I 
found out how to card. Two or three times I pricked myself with the prongs of 
the comb, but I still persisted. Who was this grandfather, and what did we have 
against him? That was something neither of us had any idea about, but we were so 
very excited by combing grandfather’s beard that we almost wore ourselves out. 
Finally my nurse’s son said, “That’s enough combing, now let’s flail and winnow 
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რა ამდენი ჩეჩვა, ახლა გავპენტოთ და ქარს გავატანოთ ბაბუას წვერებიო“, 
ჩამოიღო ლარი, მოიტანა ბამბა და დაუწყო პენტვა. თან პენტავდა და თან 
ლარის ბაგაბუგის ხმაზე ბუქნას უვლიდა. მეც, რასაკვირველია, გავიმეორე 
მისი ნამოძღვრალი და ისე შეგვიყვარდა ეს „ბაბუას წვერის“ თამაში, რომ 
შემდეგში, როგორც კი გავიგულებდით სადმე ქალებს, სულ ამას ვთამაშობ-
დით და ისე კარგადაც კი შევისწავლეთ საჩეჩლის და ლარის ხელი, რომ ქა-
ლებიც ვეღარა გვჯობნიდნენ. ძალიან ვფრთხილობდით, რაც კი შეგვეძლო, 
მაგრამ ერთხელ მოგვასწრეს ქალებმა, და ჩემმა ძიძამაც ჩამოიკაწრა ლოყე-
ბი: „ვუიმე! რა გიქნიათ ეგ, შვილებო? ეგ ხომ დიდი ცოდვა არის?.. ქალების 
ხელსაქნარი რა თქვენი საქმეაო?.. და მერე ბატონებმაც თუ გაიგეს სასახ-
ლეში, რას იტყვიანო?“ იმ დღიდან გვიმალავდნენ ლარსაც და საჩეჩელ-
საც, მაგრამ გვიანღა იყო. ყმაწვილის გრძნობა-გონება მოუსვენარია, ყოველ 
წუთს მოძრაობაშია, მაგრამ ფეხმოუკიდებელი კი არის, დიდხანს ერთსა და 
იმავე საგანს ვერ შერჩება. ერთგვარობა და ერთფერობა მალე ჰბეზრდე-
ბა და საგნიდან საგანზე გადადის: ამიტომ ოთახში ყოფნა ეზარება, რადგა-
ნაც, რაც კი ოთახში რამ არის, ყველაფერი ნაცნობია მისი, თვალი შეჩვე-
ული აქვს და ვეღარ ართობს მის გრძნობა-გონებას: ის გარბის მინდვრად ცა 
და მიწას შუა, სადაც სანახაობა მრავალფერი და უთვალავია მისთვის. შინ 
დარჩენა ჩემთვისაც, რასაკვირველია, დასჯა იყო. მიყვარდა ხოლმე ყანებში 
სიარული, სადაც მუშები იმღეროდნენ, მაგრამ დიდხნობით ვერც იქ ვრჩე-
ბოდი, რადგანაც მე თითქმის ყურადღებას არავინ მაქცევდა, თავის საქმეზე 
იდგენ. ვინ არ იცის, რომ ყმაწვილი ბუნებათანაზიარია, ყოველთვის ჰსურს, 
რომ თვისი გულისპასუხი სხვებსაც გადასცეს, შეატყობინოს ხოლმე, და ეს 
მხოლოდ შეუძლია თავის ტოლ-ამხანაგებთან. ხშირად, როდესაც ყმაწვილი 
ვეღარა ჰხედავს ტოლ-ამხანაგს, უსულო საგნებს ესაუბრება ხოლმე... ქვას, 
ხეს, ყვავილს, ბალახს და სხვა, – პირუტყვებთან ხომ რაღა! ისე სიამოვნებით 
მუსაიფობს ხოლმე, რომ მეტი აღარ შეიძლება!.. მხოლოდ დიდებთან ვერ 
ახერხებენ ყმაწვილები სიტყვა-პასუხსა და გულს არ უხსნიან მათ!.. და ეს 
კი თვით უფროსების მედიდურობისა და აუყოლელობის ბრალია. ცხადია, 
რომ მეც ამიტომ ვერ ვრჩებოდი დიდხანს ყანაში მუშებთან. მაგიერად სამწ-
ყემსურში წასვლა, მინდვრად და ტყეში, და იქ დარჩენა ჩემთვის სამოთხეში 
შესვლა იყო. გათენდებოდა თუ არა, უქუდო, ფეხშიშველა გავრბოდი მწყემ-
სებისაკენ და დაღამებამდე იქა ვრჩებოდი. 

ყმაწვილი, რომელიც კი სოფელში არ გაზრდილა, ბუნებაზე სრუ-
ლიად მოსხლეტილია. ის არის მოკლებული უპირველესს ბედნიერებას. ქა-
ლაქში გაზრდილ ბავშვს, გენიოსიც რომ იყოს, მისი მასწავლებელი სიტყვით 


